“您是忘了？”
我的手一抖。
那塊肉掉在了桌上。
一滴油濺了出來(lái)，像一滴眼淚。
我的臉燒得厲害。
像被人當(dāng)眾打了一耳光。
我今年七十二了。
不是七歲。
我知道自己血糖高。
我也知道醫(yī)生說(shuō)過(guò)什么。
可我只是想再吃一塊。
就一塊。
我的筷子，默默地放下了。
我看著桌上那塊肉。
它好像在嘲笑我。
嘲笑我的貪婪，我的不自覺。
“我吃飽了?！?br>我站起身。
喉嚨里堵得難受。
沒人留我。
沒人說(shuō)“爸，您再吃點(diǎn)飯”。
我走回自己那個(gè)狹小的房間。
關(guān)上門。
還能聽到外面王莉壓低的聲音。
“一點(diǎn)數(shù)都沒有。”
“真不要命了還想吃。”
“以后這肉別讓他看見了。”
李軍的聲音傳來(lái)。
“行了，少說(shuō)兩句?！?br>然后，是碗筷碰撞的聲音。
他們繼續(xù)吃飯了。
好像什么都沒發(fā)生。
我坐在床邊，看著窗外。
天黑了。
這個(gè)家，沒有我的位置。
第二天早上。
李軍敲了我的門。
他站在門口，表情很平靜。
“爸，我跟王莉商量了一下?！?br>“您一個(gè)人住，我們不放心?！?br>“我們給您找了個(gè)好地方。”
“一個(gè)養(yǎng)老院。”
“那里有專業(yè)的人照顧您，我們也能安心工作?！?br>他的話，說(shuō)得冠冕堂皇。
每一個(gè)字，都像一把刀子。
扎在我的心上。
我看著他。
這是我的兒子。
我養(yǎng)大的兒子。
他現(xiàn)在，要把我送走。
因?yàn)橐粔K***。
我沒有說(shuō)話。
我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說(shuō)：“好?！?br>眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我沒讓它流下來(lái)。
我最后的尊嚴(yán)，不允許。
行李很簡(jiǎn)單。
一個(gè)舊皮箱，裝著幾件換洗衣物。
一張***，里面是我的退休金。
李軍開車送我。
車?yán)锖馨察o。
養(yǎng)老院在郊區(qū)。
環(huán)境看著還行。
李軍幫我辦好手續(xù)，把我送到房間。
一個(gè)兩人間。
另一個(gè)床位是空的。
“爸，您就在這兒好好休息?！?br>“我們有空就來(lái)看您?！?br>他放下我的皮箱。
像完成一個(gè)任務(wù)。
他轉(zhuǎn)身就要走。
我叫住了他。
“李軍。”
他回頭。
“養(yǎng)老院的錢，我自己付?！?br>他愣了一下。
然后說(shuō)：“行，都聽您的?！?br>他走