參加。你看行不行？"
"行，沒(méi)問(wèn)題。"
這部分確實(shí)是正經(jīng)的家校溝通。我稍微松了口氣。
但沈越沒(méi)有讓我走的意思。他合上那沓紙，手指交叉放在桌面上，看著我。
"還有件事。"
來(lái)了。
"上周的畫(huà)，你帶來(lái)了嗎？"
"揉得太厲害了，不太好看了。我讓喬禹重新畫(huà)一幅吧。"
"不用重新畫(huà)。就那幅。"
"沈老師，真的只是小孩子——"
"喬然。"
他叫我名字的時(shí)候，我的手心出了一層汗。
"你先別急。我沒(méi)別的意思。"沈越的語(yǔ)氣依舊平淡，"我只是想確認(rèn)一件事。"
"什么事？"
"喬禹畫(huà)那幅全家福的時(shí)候，我全程在教室里。他畫(huà)了整整一節(jié)課。四十分鐘。其他孩子都是先畫(huà)人物輪廓再涂色，喬禹不是。他先畫(huà)了左邊的媽媽，然后畫(huà)了中間的自己，最后畫(huà)右邊那個(gè)人。右邊那個(gè)人他畫(huà)得最久。"
我捏緊了放在膝蓋上的手。
"他畫(huà)那個(gè)人的時(shí)候，幾次抬頭看我。每看一次，低頭畫(huà)一筆。畫(huà)到眼睛的時(shí)候，他停了很久，拿橡皮擦了三次。最后他走到講臺(tái)前面來(lái)問(wèn)我一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題——其實(shí)那道題早就做過(guò)了——他就是想近距離看我的臉。"
教室里安靜得能聽(tīng)到走廊上喬禹翻畫(huà)本的聲音。
"然后他回到座位上，用最細(xì)的筆尖，在左眉尾點(diǎn)了一下。"
"沈老師，"我打斷他，"孩子喜歡你，覺(jué)得你帥，所以照著你畫(huà)了一個(gè)想象中的爸爸。就是這么簡(jiǎn)單。他沒(méi)有爸爸，班上有同學(xué)笑話他，他就——"
"他做數(shù)學(xué)題的時(shí)候咬筆帽。"
我愣住了。
"咬右邊的那個(gè)角，上牙咬著，歪著頭想。"沈越說(shuō)，"這個(gè)習(xí)慣我小時(shí)候也有。我媽為了這事打過(guò)我好幾次手心。"
教室里又安靜下來(lái)。
我聽(tīng)到自己說(shuō)："很多小孩都咬筆帽。"
"是。但不是每個(gè)小孩都咬右邊的角，用上牙，歪著頭。"
"巧合吧。"
"也許是。"沈越點(diǎn)頭，"巧合。"
他沒(méi)有追問(wèn)。
但他站起來(lái)，從講臺(tái)抽屜里拿出一張紙遞給我。
"這是上周的隨堂練習(xí)。喬禹寫(xiě)的。"
我接過(guò)來(lái)一看。
是一張簡(jiǎn)單的看圖寫(xiě)話，寫(xiě)的是"我的老師"。喬禹歪歪扭扭地寫(xiě)了三行字：
"我的老師叫沈越。他會(huì)幫我系鞋帶。他的手很大很溫暖。我真希望他是我的爸爸。"
最后一行字下面畫(huà)了一個(gè)笑臉。
我盯著那張紙，眼眶發(fā)熱。
"他在班上念過(guò)這篇。"沈越說(shuō)，"全班同學(xué)都笑了。他自己也笑。只有我沒(méi)笑。"
"為什么？"
沈越看著我，隔了幾秒才開(kāi)口："因?yàn)槲以谙胍粋€(gè)時(shí)間。"
"什么時(shí)間？"
"我們分手的時(shí)間。和一些其他的事。"
空氣凝固了。
我猛地站起來(lái)，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
"沈老師，該說(shuō)的說(shuō)完了吧？我先走了。"
"喬然。"
"叫我喬禹媽媽。"
我轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。手剛抓到門(mén)把手，他在后面說(shuō)了一句。
"他來(lái)之前，我讓全班做過(guò)一個(gè)自我介紹的小游戲。每個(gè)孩子說(shuō)自己的名字和生日。"
我的手停在門(mén)把手上。
"喬禹說(shuō)他的生日是三月十五號(hào)。"
他沒(méi)再說(shuō)什么了。
我拉開(kāi)門(mén)走出去，在走廊上蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)喬禹的頭發(fā)里。
"媽咪你怎么了？你在哭嗎？"
"沒(méi)有。媽媽眼睛進(jìn)沙子了。走，回家。"
"沈老師說(shuō)什么了？是不是說(shuō)我畫(huà)得好？"
"嗯，說(shuō)你畫(huà)得好。走了。"
我拉著喬禹往樓梯口走，沒(méi)有回頭。
但我知**室的門(mén)一直開(kāi)著，沈越一直站在門(mén)口。
他在看我們的背影。
三月十五號(hào)。
他當(dāng)然知道這個(gè)日期意味著什么。往前推四十周，往前推到我們?cè)谝黄鸬淖詈竽嵌螘r(shí)間——
算不算得過(guò)來(lái)？
他一定在算。
我拉著喬禹下樓的時(shí)候，手心全是汗。
回家的路上，喬禹在后座上嘰嘰喳喳地說(shuō)學(xué)校的事。說(shuō)今天體育課跑步他跑了第三名，說(shuō)張浩然的門(mén)牙也掉了，說(shuō)沈老師今天穿了一件藍(lán)色的毛衣好好看。
"媽咪，沈老師今天有沒(méi)有問(wèn)你我那幅畫(huà)的事？"
"問(wèn)了。"
"你給他看了嗎？"
"沒(méi)有。"
"為什么呀！我想讓沈老師看！"
"你別鬧?；丶?guī)蛬寢寭?