隔著ICU的玻璃窗看**媽。她身上插滿了管子，嘴唇干裂起皮，眼皮腫得幾乎睜不開，但她在看到他的那一刻，還是努力地、慢慢地、用盡全力地彎了一下嘴角。
她在笑。她在ICU里，笑著看他。
沈渡那年的高考成績超了本科線八十分，填志愿的時候所有老師都建議他報更好的學(xué)校，但他選了本市的一所普通大學(xué)，因為離家近，因為省錢，因為方便照顧。
他從來沒跟任何人說過這些事。
選秀節(jié)目進(jìn)行到第五期的時候，沈渡已經(jīng)成了全網(wǎng)最大的現(xiàn)象級話題。他的每一個舞臺都會被截成短視頻瘋狂傳播，他的每一句發(fā)言都會被做成表情包和各種抽象的梗圖，他的面孔出現(xiàn)在各大平臺的推薦頁上，甚至連沒看過節(jié)目的人都知道——“哦，就是那個唱《愛情買賣》的抽象哥?！?br>經(jīng)紀(jì)公司開始排隊找上門來。各種各樣的名字印在名片上，各種各樣的合同堆在桌上，各種各樣的分成比例和簽約條件寫得密密麻麻，像一張張精心編織的蛛網(wǎng)。沈渡一份都沒簽。理由很簡單，也很沈渡——“我要回去問問我奶奶。”
經(jīng)紀(jì)人差點沒當(dāng)場心梗：“你都二十四了，簽合同還要問***？”
沈渡很認(rèn)真地點了一下頭：“她是我唯一的家人。”
這句話在后來被截出來，配上催淚的***，變成了他“反差萌”人設(shè)的鐵證。網(wǎng)友們感動得稀里嘩啦，說他表面上瘋瘋癲癲，骨子里是個孝順的好孩子?！八怀橄?，他只是用抽象保護(hù)自己”，一篇文章這樣寫道，轉(zhuǎn)發(fā)量又是十萬加。
沈渡看到這篇文章的時候，嘴角又動了動。這次的那個表情，比上次多了一點什么?？赡苁强酀?，可能是自嘲，也可能只是一個疲憊的年輕人在看到別人把自己的生活簡化成一個感人故事時，那種說不清道不明的復(fù)雜感受。
他沒有奶奶。
他在初舞臺的資料表上“緊急***”那一欄寫的名字，是**媽。但**媽現(xiàn)在的情況，不能說“緊急聯(lián)系”——她能聯(lián)系到的，只有病床邊的呼叫鈴。所以他編了一個奶奶出來。需要一個可以拒絕經(jīng)紀(jì)公司的理由，需要一個可以讓觀眾覺得“他好真誠”的切入點，需要一個比“我媽在ICU我需要錢”更體面的、更溫暖的故事。
編一個奶奶，是最不傷人的方案。
他不會傷害任何人。這是他在這個行業(yè)里給自己定的唯一一條底線。他可以騙人，可以用技巧，可以操控情緒，可以在鏡頭前扮演一個跟真實的自己截然不同的人——但他不會讓任何人因為他受到實質(zhì)性的傷害。
包括那些經(jīng)紀(jì)公司。他拒絕他們，不是因為他們在合同里藏了陷阱——事實上有的合同確實藏了，他一眼就看得出來，做過綜藝編導(dǎo)的人對這些門道比誰都清楚——而是因為他知道，一旦簽了約，他就會變成一個商品。被包裝，被定價，被擺在貨架上，按照市場需求隨時調(diào)整配方和口味。
他不怕變成商品。他怕變成商品之后，還是沒有足夠的錢。
節(jié)目錄制到第八期的時候，賽制進(jìn)入了淘汰賽階段。每次錄制結(jié)束后，所有選手會聚在**的休息區(qū)，有人哭，有人笑，有人擁抱，有人吵架，有人對著手機(jī)看排名看得臉色發(fā)白，有人已經(jīng)開始偷偷收拾行李。
沈渡從來不在那個休息區(qū)多待。
不是因為他不合群，而是因為他怕跟這些人走得太近。他怕看到他們認(rèn)真追夢的樣子——那些孩子是真的熱愛舞臺，是真的相信努力就會有回報，是真的把每一次表演都當(dāng)成生命中最重要的事。他們的眼睛里有一種干凈的、滾燙的光，那種光讓沈渡每一次看到都覺得喉嚨發(fā)緊。
因為他們相信的東西，他早就不信了。
他不是來追夢的。他是來賺錢的。
這個念頭像一根刺，扎在他心里最柔軟的地方。他不會拔掉它，因為他需要記住這根刺的存在。它提醒他，他跟那些真正熱愛舞臺的孩子們不一樣。他可以跟他們一起排練，一起吃飯，一起熬夜，一起在休息室的沙發(fā)上擠著睡——但他不能假裝自己跟他們是一樣的人。
他們有夢想。他有賬單。
醫(yī)院的賬單每個月準(zhǔn)時發(fā)到**媽