手機(jī)看了一眼，七點(diǎn)四十三分。林念已經(jīng)起來(lái)了，廚房里傳來(lái)碗碟碰撞的聲響，還有豆?jié){機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)那種嗡嗡的、帶著點(diǎn)震動(dòng)的聲音。
他坐起來(lái)，揉了揉眼睛。陽(yáng)光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一道明亮的斜線(xiàn)。床頭的鬧鐘顯示八點(diǎn)零三分，秒針一格一格地走，不急不慢的。
刷牙洗臉換衣服，一套流程十分鐘搞定。周遠(yuǎn)航走到客廳的時(shí)候，林念已經(jīng)把早飯擺好了。豆?jié){倒在了杯子里，冒著熱氣，油條是從樓下早點(diǎn)鋪買(mǎi)回來(lái)的，裝在盤(pán)子里，還帶著剛出鍋的脆勁兒。另外還有兩個(gè)水煮蛋，一小碟榨菜絲。
“吃吧，吃完早點(diǎn)走，我媽說(shuō)中午包餃子?！绷帜钭?，拿起一根油條撕成兩半，遞了一半給他。
周遠(yuǎn)航接過(guò)來(lái)，咬了一口，油條很脆，芝麻的香味在嘴里散開(kāi)。他把半根油條泡進(jìn)豆?jié){里，等它稍微軟一點(diǎn)再夾起來(lái)吃。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣，林念早就知道了，每次買(mǎi)油條都會(huì)多買(mǎi)一根，因?yàn)榕葸^(guò)的油條吃起來(lái)更快，一根不夠。
吃完早飯，兩個(gè)人收拾了一下就出了門(mén)。周遠(yuǎn)航拎著昨天買(mǎi)的那串葡萄和另外兩個(gè)石榴，林念背了一個(gè)帆布包，里面裝著給母親買(mǎi)的鈣片和兩件新秋衣。車(chē)停在小區(qū)東邊的露天停車(chē)場(chǎng)里，是一輛開(kāi)了五年的白色卡羅拉，車(chē)身上有幾道細(xì)小的劃痕，都是平時(shí)在路邊停著時(shí)被刮的。
林念開(kāi)車(chē)，周遠(yuǎn)航坐在副駕駛。導(dǎo)航設(shè)定好，語(yǔ)音提示從手機(jī)里傳出來(lái)，“全程十二公里，預(yù)計(jì)需要三十分鐘?！避?chē)子駛出小區(qū)，匯入主路的車(chē)流里。周六上午的交通不算太堵，但紅綠燈多，走走停停的。林念開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，不急不躁的，遇到前面有車(chē)加塞也只是踩一腳剎車(chē)，嘴里嘟囔一句“又插隊(duì)”，然后就不說(shuō)話(huà)了。
周遠(yuǎn)航靠在座椅上，看著窗外掠過(guò)的街景。路邊的早餐攤還沒(méi)收，賣(mài)煎餅果子的三輪車(chē)前排著三四個(gè)人，一個(gè)穿校服的小學(xué)生背著書(shū)包站在旁邊等，手里攥著一張十塊錢(qián)的紙幣。電線(xiàn)桿上落了一排麻雀，嘰嘰喳喳的，有人走近了，呼啦一下全飛走了。
車(chē)子拐進(jìn)一條窄巷子，兩邊是老舊的小區(qū)，外墻刷著米**的涂料，有些地方已經(jīng)剝落了，露出底下深灰色的水