1 第一章 第九夜
我叫不出任何人的名字。
任何人走進(jìn)這家便利店，三分鐘后，我就會(huì)忘了他的臉。不是故意要忘記。是記憶從我身上繞道走了，像溪水繞過(guò)石頭。
所以我在圍裙口袋里放了一本便簽。
巴掌大，牛皮紙封面，邊角已經(jīng)磨得起毛。上面寫滿了字，每一行都是一個(gè)人。每一頁(yè)都是一段我再也想不起來(lái)的故事。
此刻是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分。我站在收銀臺(tái)后面，翻到便簽的最新一頁(yè)，上面寫著——
蹲在地上哭的女孩，叫宋念。被分手三個(gè)月。前男友叫程朗。藍(lán)紫色，很濃。每晚來(lái)，不買東西，坐在窗邊。需要一杯溫水。
她已經(jīng)連續(xù)來(lái)了七天。每一天，我都要靠這句話重新認(rèn)識(shí)她。
今晚她沒(méi)來(lái)。
來(lái)的是另一個(gè)人。
自動(dòng)門開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的是個(gè)男人。西裝，袖口的扣子是解開(kāi)的，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上。頭發(fā)精心打理過(guò)，仍顯凌亂，身上的**水味道很貴，混合著酒精的氣味。
我掃描他的心。
這種“掃描”不是刻意的。對(duì)我而言，人類的心聲就像城市上空無(wú)數(shù)個(gè)電臺(tái)同時(shí)在播，我只是恰好能調(diào)到每一個(gè)頻道。他的心里正在放一首歌，歌詞很臟。
——她還住在那嗎？
——鄰居會(huì)不會(huì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)什么了。
——萬(wàn)一**找到我……
——不能留記錄。確認(rèn)一眼就行。看一眼就走。
我翻譯一下：他在確認(rèn)一件事——宋念有沒(méi)有因?yàn)樗?，死在出租屋里?br>這個(gè)男人叫程朗。
他的皮夾里有現(xiàn)女友的照片，笑得很燦爛。不是宋念。分手前兩個(gè)月他就開(kāi)始約她，比宋念**歲，更“拿得出手”。
他給現(xiàn)女友發(fā)的最后一條消息是“寶貝晚安，夢(mèng)里見(jiàn)”。同一晚。宋念正蹲在我的泡面貨架前，無(wú)聲地掉眼淚。
他把一罐咖啡、一包紙巾、一盒薄荷糖放在收銀臺(tái)上，掏錢。
我把錢推回去。
“先生?！?br>他抬頭。
“你的心有點(diǎn)吵?！?br>“什么？”
“沒(méi)什么?！蔽铱粗?，“你認(rèn)識(shí)宋念嗎？”
他的瞳孔收縮了零點(diǎn)三毫米。人類把這個(gè)叫心虛。
“你是她朋友？”他的聲音已經(jīng)不像剛才那樣平靜。
我沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題?！八罱刻於紒?lái)這里。凌晨?jī)牲c(diǎn)到五點(diǎn)。