我能自己來(lái)就自己來(lái)。
二十二歲。
畢業(yè)后第一份工資，五千三。發(fā)工資那天我特別開(kāi)心，想給自己買(mǎi)一條新裙子。
媽媽打來(lái)電話：“工資**發(fā)我，我?guī)湍愦嬷Ｄ贻p人不會(huì)理財(cái)，亂花完了怎么辦?！?br>我把**發(fā)了過(guò)去。
那個(gè)月弟弟換了新電腦，一萬(wàn)二。
后來(lái)跟自己說(shuō)：媽媽是為我好，怕我亂花錢(qián)。
二十六歲。
我從那張床上坐起來(lái)。
算了。他還小。他們也不容易。我是姐姐。媽媽是為我好。
這些話我對(duì)自己說(shuō)了二十六年。一遍，一遍，又一遍。
像一塊塊磚，壘起一面墻，把那些不公平、那些委屈、那些痛全部砌在后面。我以為只要不去看，墻后面的東西就不存在。
但今天晚上，那面墻塌了。
不是轟然倒塌，是一塊磚一塊磚地松動(dòng)——從八歲那個(gè)耳光開(kāi)始，到十二歲那張被毀的畫(huà)，到十六歲被叫回家，到十八歲的貸款，到二十二歲被拿走的工資卡。
每一塊磚都是我自己親手砌上去的。
我一直在騙自己。
胃疼得更厲害了。我弓著身子坐在床上，雙手捂住肚子，像這樣就能把什么東西按回去。但按不回去了。
那些被我壓了二十六年的東西，像冬天凍裂的水管，開(kāi)春了，冰化了，全涌出來(lái)了。
手機(jī)亮了。
凌晨一點(diǎn)零三分。家族群。
大伯發(fā)了條消息：“浩然要結(jié)婚了，大家商量商量?！?br>我的胃又開(kāi)始疼了。
§4
周末，我回了家。
表面上是來(lái)吃飯。實(shí)際上我不知道自己為什么來(lái)。也許是二十八年的慣性，爸媽叫我回來(lái)，我就回來(lái)。像條件反射，像狗聽(tīng)到鈴鐺就流口水。
到家的時(shí)候，爸媽和浩然正要出門(mén)買(mǎi)菜。
“冰箱里有水果，你先坐著?！眿寢屃嘀?gòu)物袋，頭也不回地說(shuō)。
弟弟穿了件新衛(wèi)衣，袖口還掛著吊牌沒(méi)剪。他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，跟著媽媽出了門(mén)。爸跟在最后，換鞋的時(shí)候朝我點(diǎn)了下頭。
門(mén)關(guān)上了。房子里安靜下來(lái)。
我坐在客廳沙發(fā)上，盯著茶幾上的果盤(pán)。三分鐘后站起來(lái)，走向父母的臥室。
我也不知道自己在找什么。可能是想找到那**資卡的痕跡，可能是想找到一個(gè)答案——媽媽說(shuō)“幫你存著”的那些錢(qián)，到底去了哪