壞東西的疼，是一種冷，從胃里往外擴(kuò)散的冷。像吞了一塊冰，但那塊冰不會化。
“**有事跟你說?！?br>我不知道那句話意味著什么。
但我的胃越來越疼了。
§3
那天夜里我沒有睡著。
躺在床上，天花板上有一道細(xì)長的裂縫，從燈座延伸到墻角。我盯著那條縫，像盯著我自己的人生——一點一點裂開，但誰都沒注意到。
胃還在疼。不劇烈，是那種悶悶的、持續(xù)的鈍痛，像一只手攥住了什么不松。
我閉上眼，畫面就涌過來。
八歲。
過年，親戚們給壓歲錢。弟弟看上我那個紅包，伸手就搶。我躲開了，攥緊不給。媽媽從廚房沖出來，一巴掌扇在我臉上。
“給弟弟怎么了？你是姐姐！”
那年所有壓歲錢都給了他。我捂著臉，在廁所里坐了很久。后來跟自己說：算了，他還小。
十二歲。
我畫了一個月的水彩畫，美術(shù)老師說要送去區(qū)里參賽。放學(xué)回家，畫板被弟弟摔在地上，顏料洇了一**。他在旁邊玩遙控車，頭都沒抬。
我哭著找媽媽。
“不就是一張畫嗎？你讓著弟弟，他還小不懂事?！?br>我再也沒參加過那個比賽。后來跟自己說：他們也不容易，要帶兩個孩子。
十六歲。
高考前一個月。我在學(xué)校沖刺?？?，晚上做題到十二點。周五接到媽媽電話，讓我回家。
“你弟弟下周開始上一對一輔導(dǎo)，下午沒人接他，你回來帶幾天?！?br>我說我要高考了。
“你成績好，少復(fù)習(xí)幾天沒關(guān)系。你弟弟才初中，關(guān)鍵時候?！?br>我回去了。帶了五天弟弟，每天下午接送他去輔導(dǎo)班，晚上在他打游戲的噪聲里看書。沒人問我模考排名掉了多少。
后來跟自己說：我是姐姐，應(yīng)該的。
十八歲。
大學(xué)錄取通知書到手那天，我以為爸媽會高興。他們看了一眼，說了句“學(xué)費自己貸款，家里要給浩然攢錢上高中”。
弟弟上的私立高中，一年學(xué)費三萬八，還有每月兩千塊零花錢。我的學(xué)費四千九百塊，申請了助學(xué)貸款，大學(xué)四年沒跟家里要過一分錢。
寒假回家，弟弟穿著新羽絨服，手里拿著最新款手機(jī)。我穿高中的舊棉襖。
后來跟自己說：他們供兩個孩子確實壓力大，