我閃婚了一個陌生人。
他說"好"的時候，眼睛像被什么附身了一樣——平靜、精準、不像一個活人。
后來我才知道，那不是附身，是一個叫"愿望成真"的系統(tǒng)在接管他的身體。
每接管一次，他的命就短一截。
而我那時候還不知道——我說的每一個"要是"，都在把他往懸崖邊推。
---
事情要從第13次相親說起。
對方西裝革履，落座第一句話是"你月薪多少"，第二句是"父母有退休金嗎"，第三句是"婚后能接受和我父母同住嗎"。
我把咖啡喝完。微笑。"我去趟洗手間。"
從后門走了。
站在巷子里給閨蜜發(fā)微信："第13個了。我是不是被詛咒了？"
閨蜜秒回："要不你去算個命。"
我翻了個白眼。手機揣回口袋。
那天傍晚，我坐在路邊攤的折疊桌前。一盤炒面，一瓶啤酒。旁邊坐著一個男人，灰色衛(wèi)衣，低頭吃炒面，吃得很認真。我沒看他。他在看自己的碗。兩個人隔著一個空凳子，各自沉默。
我喝完第一瓶。又叫了一瓶。
老板看了我一眼，沒說什么，又炒了一盤送過來。"送的。姑娘，少喝點。"
"老板，你說——"我有點醉了，"是不是有的人就注定結不了婚？"
老板擦著鍋："緣分沒到唄。"
"緣分長什么樣？長腿了嗎？我怎么一個都沒碰到？"
老板笑了。旁邊的男人沒笑。但筷子停了一下。
第三瓶喝完的時候，我站起來，對著梧桐樹和路燈和夏天的夜空喊了一句話。
"誰現(xiàn)在跟我結婚！我就嫁誰！"
街上的人回頭看。我不在乎。反正這輩子已經(jīng)夠丟人了。
然后旁邊那個吃炒面的男人放下筷子。
"好。"
一個字。很輕。像在說"今天的炒面有點咸"。
我轉(zhuǎn)頭看他。第一次看清他的臉——不帥，但干凈。眉眼很溫和。不是那種讓人心跳加速的長相，是那種讓人想坐下來再吃一碗炒面的長相。
"你說什么？"
"我說好。"
"你知道我是誰嗎？"
"不知道。"
"那你說好？"
他想了想。"你說得很認真。"
旁邊的老板端著鍋鏟，嘴巴張成一個O型。
第二天早晨。頭疼。陌生的天花板。陌生的枕頭。
我猛地坐起來——床頭柜上放著一本結婚證。翻開。照片里的自己笑得像個傻子。旁邊是他，嘴角有一點弧度。名字：顧衍之。
廚房傳來煎蛋的聲音。
他端著盤子走進來。圍裙上印著一只**貓。
"醒了？"
"你是誰？！"
"你老公。"他把盤子放在床頭柜上。"昨天你自己說的。"
"我喝多了！你怎么能當真？！"
"你說得很認真。"
又是這句話。他遞過來一雙筷子。我接過來。煎蛋的火候剛好。蛋黃是流動的。
審問時間。
"你叫什么？""顧衍之。"
"多大？""28。"
"做什么的？""自由職業(yè)。接一些線上的單。"
"為什么跟我結婚？""你說得很認真。"
"你能不能換個理由？""你喝多了。我不應該當真。但我當真了。"
我噎住了。這句話不知道怎么反駁。
"那你現(xiàn)在打算怎么辦？"
"我會對你好的。"
他說"好"的時候，眼睛看著我。不是系統(tǒng)逼的。至少那時候還不是。因為他還沒說完這句話，手指忽然抽了一下。很小的一下。他低頭看了看自己的手。然后把手放到了桌子下面。
我沒注意到。我在想：這個人是不是有點傻。
那天晚上，我窩在沙發(fā)上看手機，懶得起來關燈，隨口說了一句——
"要是燈能自己關就好了。"
話音剛落。燈滅了。
不是遙控。不是定時。是那種——啪的一下，開關自己跳了。
我愣住了。
轉(zhuǎn)頭看他。他在廚房洗碗。背對著我。但我看到他的右手抖了一下。很輕。像被電擊。
"剛才那個燈——"
"跳閘了吧。"他擦了擦手。沒看我。
我不信。但我太困了。
第二天給媽媽打電話。
"媽...我結婚了。"
電