來自地獄的周末鈴聲------------------------------------------，誰懂啊！，黃天一，985大學畢業(yè)，計算機系卷王，剛剛榮幸地成為某互聯(lián)網大廠的一名初級“牛馬”。入職第一天，組長給我畫的餅是“未來可期”；入職第七天，生活給我的大餅是“原地去世”。（雖然只有一天），理由竟然是：我爸和我媽，他們離婚了！，竟然就這么熱乎乎、油膩膩地砸在了我臉上。，我手握著方向盤——哦不對，我是握著地鐵扶手，在早高峰的人潮里被擠成了一張照片。但我腦子里全是眩暈感，仿佛坐的不是地鐵，而是昨晚喝多了那場宿醉的離心機。。，也就是我成為社畜后第一個熬到凌晨兩點的加班夜，我正夢見自己在給代碼捉蟲，突然被一通電話炸醒。：孫倩倩。。在我們家，直呼其輩分往往意味著“有事發(fā)生”，直呼全名通常意味著“天塌了”?！拔埂瓔尅蔽覓暝犻_眼，嗓子里像是吞了一把生銹的螺絲釘?！包S天一！”電話那頭的聲音尖銳得像是指甲劃過黑板，還帶著某種詭異的興奮，“你還活著呢？太陽都曬**了！趕緊給我滾回來，家里進賊了！”。進賊？在這座房價貴過金子的城市里，我們家那個位于城郊的老破小也能引來梁上君子？難道現(xiàn)在的賊都開始下沉市場了？“媽，我在上班啊，剛入職試用期，請假不太好……上什么班！天塌下來了你也得給我回來！把**那個死老頭子的私房錢都翻出來了，我看他是活膩了！”孫倩倩吼完，直接掛了電話，動作行云流水，比我寫遞歸函數(shù)還干脆。，看著出租屋里慘白的燈光，長嘆一口氣。
完了。我的全勤獎，我的年終十三薪，我的“優(yōu)秀新人獎”杯（雖然還沒發(fā)），在這一刻都化作了泡影。
但我萬萬沒想到，等我趕回那個充滿了**味和回憶的老小區(qū)時，迎接我的不是“進賊”，而是比進賊更恐怖的場景：搬家。
而且，是一場充滿了**味的、單方面的撤離。
五十歲的孫倩倩正像一只憤怒的斗雞，把衣柜里的衣服一件件甩出來，扔進巨大的行李箱里。她的頭發(fā)因為劇烈的動作而有些凌亂，臉上的妝容精致，但眼神里透著一股要把房子拆了的狠勁。
“媽，到底咋回事??？”我放下背包，小心翼翼地問。
孫倩倩停下動作，指著我的鼻子：“黃天一，你長點心吧！**那個沒出息的，昨天！就在昨天！我們去領了離婚證！你工作確定的第二天我們就去登記了，正好昨天滿30天冷靜期?！?br>我的大腦當場宕機。
“離……離婚？”我下意識地看向廚房。我的老爸黃旭陽似乎聽到了動靜，探出頭來，手里還舉著湯勺，沖我點了點頭，甚至還笑了笑：“豆豆回來了？正好，粥快好了，過來嘗嘗咸淡?！?br>孫倩倩猛地轉身，指著廚房方向，聲音尖利：“你還有心思喝粥？黃旭陽，這二十五年跟你過日子，我受夠了！我跟你說歐洲高端團，你說要去什么川西自駕；我說想買個包，你說夠用就行。你這個人，從來不跟我想到一塊兒去！”
我張了張嘴，想插話，但孫倩倩的語速快得像連珠炮。
“你知不知道我跟**是怎么過的？每次我說去哪兒玩、吃點什么、買什么東西，他都有自己的一套想法。行，有想法可以，商量嘛?？伤兀克婚_口我就知道，我倆想的不一樣。不一樣就不一樣吧，你倒是爭取?。∷粻幦?，就悶著，悶到最后還是按我的來。你說這種人，跟他過日子有什么意思？連吵架都吵不痛快！”
她越說越激動，眼眶泛紅，但語氣里全是二十五年積攢下來的憋屈。
黃旭陽站在廚房門口，沉默了幾秒，然后平靜地說：“倩倩，粥要涼了?！?br>“喝你個頭！”孫倩倩把一個抱枕砸向廚房門，“我跟你說離婚，你就給我煮粥！你這個人，除了煮粥還會什么？”
黃旭陽沒有躲，抱枕砸在他身上，又彈到地上。他彎腰撿起來，拍了拍灰，放回沙發(fā)上。
“倩倩，”他說，“你想去歐洲，等退休了我陪你去。但我不想跟團，我想自己做攻略，走小眾一點的地方。”
“聽聽，聽聽！”孫倩倩轉向我，手指著黃旭陽，“**是不是聽不懂人話？我說了多少次，我要跟團，省心！他非要自駕，非要自己做攻略，每次都搞得我精疲力盡。最后呢？最后還不都是我說了算？可他那個樣子，就是嘴上不說，心里不服！你跟他過了二十五年，你沒累嗎？”
她說完最后一句話，聲音突然低了下去。
不是哭，是累。
是一種從骨子里透出來的、被無數(shù)個“達不成一致”碾壓過的疲憊。
黃旭陽站在廚房門口，圍裙上沾著水漬。他看著孫倩倩，嘴巴動了一下，但沒說出話來。
這一刻我忽然明白了一件事。
我媽生氣的，從來不是“去歐洲還是去川西”這個選擇題。她生氣的是——他們從來沒有同時選過同一個選項。
更讓她生氣的是——每次到了最后，她贏了，但她贏得一點也不痛快。
因為我爸從來不會說“好吧，聽你的”。他只是沉默。沉默地收好自己做的那份攻略，沉默地訂好她選的旅行團，沉默地上車、下車、拍照、回家。
然后在下一次，重新拿出一份新的、和她的想法完全不同的攻略。
二十五年，循環(huán)往復。
“媽，”我開口，“你跟爸離婚，就是因為這個？”
孫倩倩看著我，眼神里有一種“你怎么到現(xiàn)在才問”的荒誕感。
“就是因為這個?！彼f，“不夠嗎？”