繚繞，婆母領(lǐng)著我在列祖列宗的牌位前叩首。褚昭站在一旁，面無表情，目光落在虛空中的某處，像一具被抽走了魂魄的木偶。我跪在**上，嫁衣的下擺鋪散在青磚地面上，我低頭時忽然看見一件離奇的事——
嫁衣的裙裾在動。
沒有風(fēng)。祠堂門窗緊閉，香煙筆直地升上半空，紋絲不動。可嫁衣的裙裾像是有生命一般，一寸一寸地向兩側(cè)鋪展，像一朵花在無聲地綻放，又像一張嘴在無聲地張開。
裙裾內(nèi)側(cè)有什么東西在閃爍。我借著燭光細(xì)看，頓時渾身發(fā)冷。
那是字。
繡在裙裾內(nèi)側(cè)的字，用同色的絲線，同色的針法，若非在特定的光線下以特定的角度觀察，根本不可能發(fā)現(xiàn)。那些字密密麻麻，從裙擺一直延伸到腰封，像是有人將一整封信拆成了筆畫，重新繡進了這匹紅緞里。
“長媳顧氏，元貞九年入褚門，元貞十二年歿。”
“次媳柳氏，元貞十三年入褚門，元貞十四年歿?！?br>“三媳孟氏，元貞十五年入褚門，元貞十六年歿。”
四行字，四個名字，四個年份。每一行的最后一個字，都繡得比前面的字深——那不是針腳深，是那個字底下浸透了什么東西，讓它永遠(yuǎn)無法褪色。
我是第五個。
嫁衣上還沒有繡我的名字和年份，但它已經(jīng)準(zhǔn)備好了位置。就在那四行字的下方，空出了一段裙裾，像一塊等待落筆的墓碑。
我緩緩抬起頭，看向婆母。
她也正在看我。她的目光平靜得像一口古井，井水漆黑，看不見底。
“青寧，”她說，“跪好了，莫要亂動?！?br>我垂下眼，重新跪好。膝蓋壓在**上，嫁衣的重量像一只手按在我肩頭，沉甸甸的，不容抗拒。
從祠堂出來，我找到褚昭，將嫁衣內(nèi)側(cè)的字說給他聽。
他正在書房里翻看賬冊，聽我說完，翻頁的手指頓了一下。只頓了一下，隨即恢復(fù)正常。
“夫人看錯了，”他說，“嫁衣是我娘親手督造的，不會有那些東西?！?br>“我親眼所見?！?br>“光線昏暗，難免眼花?！?br>我盯著他的臉。他始終沒有抬頭，目光黏在賬冊上，好像那些枯燥的數(shù)目字比我的發(fā)現(xiàn)重要一萬倍?？伤氖殖鲑u了他——他翻頁時指尖微微發(fā)抖，紙