，在我脖子后面，很近。
不是我爸的呼吸。
我爸的呼吸粗重，有痰音。
這個(gè)呼吸太均勻了，像節(jié)拍器，一下，兩下，三下。
均勻得不正常，像有人在故意模仿呼吸，但模仿得太好了，好到虛假。
呼吸聲持續(xù)了很久，我的脖子后面一陣一陣發(fā)涼，不是風(fēng)，是那個(gè)呼吸的氣流。
很涼，像冰。呼吸聲停了。
燈亮了。
我渾身的汗把衣服浸透了，涼意從后背滲進(jìn)來。
我沒回頭。
天亮以后，我先去看棺材。
黃紙蓋著臉，沒動(dòng)。
然后我回頭看門口。
門檻外面的灶灰上有一串腳印，光腳，從門外走進(jìn)來，走到樓梯口，上了樓。
沒有出去的腳印。
但灶灰上還有別的東西——一行小字，寫在灰里，指頭劃的——“我回來了。”
字跡歪歪扭扭，像小孩寫的。
我上樓。
父親的房間很整齊，所有抽屜關(guān)著，所有柜門關(guān)著，不像有人翻過。
但桌上多了一面鏡子。
很小的梳妝鏡，木柄，橢圓，背面漆剝落了一大塊，有一道裂痕從邊緣延伸到中間。
背面用透明膠粘過。
我認(rèn)得這個(gè)裂痕——我五歲的時(shí)候摔的。
我摔了我**鏡子，她沒罵我，把它收進(jìn)了抽屜。
十二年前我媽帶我走的時(shí)候帶走了這面鏡子，我親眼看見。
現(xiàn)在它在這里。
我拿起來。
鏡面映出我的臉。
但我身后站著一個(gè)人。
我一驚，猛地轉(zhuǎn)身，沒有人。
再看鏡子，只有我，鏡中我的臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，但我在笑。
我沒有笑，鏡子里的我笑了。
我把鏡子扣在桌上，下樓。
樓梯拐角的墻上不知什么時(shí)候掛了一面小圓鏡。
路過的時(shí)候余光掃到了自己，但我的身后還有一個(gè)人影——白衣，黑發(fā)。
我沒停，快步下樓。
坐下來心跳還是快的，我掏出手**開前置攝像頭，想看看自己的臉。
屏幕黑了，不是死機(jī)，是攝像頭被什么東西擋住了。
屏幕上有一個(gè)模糊的形狀，圓形的，像一只眼睛。
我關(guān)掉手機(jī)放在桌上。
手機(jī)屏幕自己亮了，屏幕上是一張照片——我的**。
但照片里的我身后站著一個(gè)女人，白衣，黑發(fā)，臉是模糊的，像被墨水涂掉了。
4
頭七過了以后村里人來上香。
都