灰燼里有什么東西在發(fā)光——不是火，是金屬，很小，像耳環(huán)或者扣子。
“**走的時(shí)候，”何婆說，“什么都沒帶，就帶了你。這根繩，她沒帶走?！?br>“她為什么走？”
何婆站起來。
她走路沒有聲音，腳上穿著黑布鞋，鞋底是濕的。
“因?yàn)樗桥?，”她說，“女的不能守七?！?br>她走到門口，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神不是同情，不是警告，是確認(rèn)。
像在確認(rèn)我還活著，還是別的什么東西。
“你長得像**?！比缓箨P(guān)了門。
我站在門外，把那根紅繩系在門框上，打了死結(jié)。
轉(zhuǎn)身走了兩步，我停下來，低頭看自己的手腕。
不知道為什么，我想把紅繩系在手上，甚至已經(jīng)抬起手了。
我放下手，把手**口袋。
口袋里有一個(gè)東西——冰冰涼涼的，是昨天那根頭發(fā)。
我不知道它什么時(shí)候又進(jìn)了口袋。
3
頭七回魂夜，何婆來的時(shí)候天還沒黑。
她檢查了香、燈、門框上的紅繩，又在我家門檻外面撒了一層灰。
“什么東西的灰？”
“灶灰?！?br>“做什么用的？”
“腳印。明天你看這層灰，就知道誰來過?！?br>她走之前站在門口，沒有跨過門檻。
“記住，不管聽到什么，不許回頭?！?br>夜幕落得很快。
六點(diǎn)天黑，七點(diǎn)伸手不見五指。
堂屋里的白熾燈亮得刺眼，但光只在我周圍一圈，遠(yuǎn)處墻角是黑的，棺材是黑的，門外的黑夜是黑的。
我背對大門坐著，面前是供桌，棺材，遺像。
十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十一點(diǎn)半。一切正常。
十一點(diǎn)五十分。門開了。
不是風(fēng)吹的。
門軸轉(zhuǎn)動的聲音很慢，吱——呀——
像有人在后面推，推一下停一下再推一下。
有人進(jìn)來了，不是走進(jìn)來的，是拖進(jìn)來的。
濕布拖地的聲音從門口到樓梯口，一路窸窸窣窣。
然后上樓了。
木板樓梯在響，一級，兩級，**，很慢。
樓上傳來翻東西的聲音，抽屜拉開關(guān)上，柜門打開關(guān)上，像是在找什么。
我閉著眼睛，手里的香燒完了，我沒續(xù)。
燈滅了。
不是停電，是有人擰了燈泡。
我聽見玻璃碎的聲音很脆，像踩碎了一個(gè)雞蛋。
黑暗壓下來。
然后我聽到了呼吸聲