——孩子的腳，或者女人的腳。
沒(méi)有離開(kāi)的腳印。
腳印從門檻前開(kāi)始，到門板正前方半米處結(jié)束。
像那個(gè)人走到門口，站定，敲門，然后——沒(méi)有然后，他沒(méi)有走。
我蹲下來(lái)湊近了看，腳趾印很深，腳跟淺。
說(shuō)明那個(gè)人是踮著腳尖站的。
他踮著腳尖站了一夜。
我直起腰。
門框上系著一根紅繩，我不記得昨天有這根繩。
伸手去摸，紅繩是濕的，上面纏著一根頭發(fā)，又黑又長(zhǎng)。
我回到堂屋。
棺材沒(méi)動(dòng)，黃紙蓋著臉。
但我注意到香爐里的灰被人動(dòng)過(guò)了，灰面上有一道劃痕，像是用手指寫(xiě)的。
一個(gè)字——“等”。
我盯著那個(gè)字看了很久。
續(xù)香的時(shí)候火苗湊上去，香頭嗤地一下著了，冒出一股煙。
那煙不往上飄，往我這邊飄，繞過(guò)我的臉飄到我身后。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，身后沒(méi)有人。
但墻角的那攤水漬擴(kuò)大了一圈。
白天我去找何婆。
她住在村尾一間黑瓦老屋里，門楣上掛著一串干枯的草。
我還沒(méi)敲門，里面就傳出聲音：“進(jìn)來(lái)?！?br>我推門進(jìn)去，何婆坐在灶臺(tái)邊烤火。
灶膛里燒的不是柴，是紙，一張一張往里續(xù)，火苗是青白色的。
我坐在她對(duì)面，她沒(méi)看我。
“昨晚有人敲門。”我說(shuō)。
“光腳的？”
“是?！?br>“喊你名字了？”
“喊了?！?br>何婆往灶膛里又續(xù)了一張紙，火光照亮她的臉，全是皺紋，像干裂的河床。
“那是**。”她說(shuō)。
“我爸已經(jīng)死了?！?br>“死了也能喊?！?br>紙燒完了，火滅了，灶膛里只剩紅灰。
一股紙灰味彌漫開(kāi)來(lái)，不是燒黃紙的味道，是燒舊衣服的味道。
“**的七沒(méi)守完?！焙纹耪f(shuō)，“差七天，你得替他守完。”
“我不會(huì)。”
“不用會(huì)。你坐在那兒就行！香別斷，燈別滅，午夜后別看棺材?！?br>她頓了一下，“別的，隨它去?！?br>“隨什么去？”
何婆沒(méi)答。
她從袖子里抽出一根紅繩，大約一拃長(zhǎng)，沒(méi)有結(jié)頭。
“系門框上，打死結(jié)?！?br>我接過(guò)來(lái)。
紅繩是舊的，褪了色，上面有汗?jié)n，像是被人戴過(guò)很久。
“這是什么？”
“***東西。”
我的手停住了，“我**？”
何婆看著灶膛里的紅灰。