第一章 紅色維修單
晚上十一點(diǎn)四十七分，卷簾門已經(jīng)拉到一半，有人從門縫底下塞進(jìn)來一張紅色維修單。
單子沒有抬頭，只有一行黑字。
三小時(shí)內(nèi)修復(fù)宋橋手機(jī)，否則由維修人血親代償。
我正用熱風(fēng)槍吹一塊進(jìn)水主板，手一抖，焊油味差點(diǎn)燎進(jìn)鼻腔。
店里燈管滋滋響，玻璃柜里擺著二手屏、尾插排線、拆機(jī)電池。墻上貼著舊招牌：荔枝手機(jī)維修，數(shù)據(jù)恢復(fù)，童叟無欺。
我叫沈荔，二十九歲，舊城南巷最后一家手機(jī)維修店老板。
手機(jī)維修這行有個(gè)規(guī)矩，沒付定金的活，夜里不接。
我媽住院的押金還差兩萬八，我已經(jīng)連著三天沒睡整覺。可那張**下面壓著一部黑色手機(jī)，機(jī)身裂開，屏幕進(jìn)水發(fā)白，聽筒里還往外滲泥水。
它旁邊有三張百元鈔。
我撿起手機(jī)，指尖先摸進(jìn)充電口。泥沙細(xì)，鹽霜重，像從河里撈出來沒超過兩天。
我把卷簾門重新推上去，沖門外喊：“人呢？維修要留電話。”
南巷空蕩蕩，雨剛停，路燈把積水照成一塊塊黃玻璃。
沒人。
我低頭看維修單。
客戶姓名：宋橋。
故障描述：未接來電三十七通，債務(wù)待確認(rèn)。
交付時(shí)間：凌晨二點(diǎn)四十七分。
最底下還有一行小字。
維修人：沈荔。擔(dān)保人：沈桂蘭。
沈桂蘭是我媽。
她現(xiàn)在躺在市三院十七樓，等明天上午九點(diǎn)的心臟支架手術(shù)。
我盯著那三個(gè)字，背后慢慢發(fā)冷。
“陶嘉?！?br>里間傳來少年含糊的聲音：“姐，我真沒偷吃你泡面?！?br>“滾出來?！?br>陶嘉抱著一盒螺絲跑出來。他是隔壁修車鋪老板的兒子，暑假來我店里學(xué)手藝。十九歲，手快，膽子小。
他看見維修單，臉一下白了：“這誰惡作劇？”
“惡作劇不會(huì)知道我媽名字?！?br>我把手機(jī)放上防靜電墊，拆后蓋，斷電，取主板。主板邊緣有燒蝕，屏蔽罩下有水汽，電池已經(jīng)鼓包。
陶嘉湊過來：“這還能修？”
“能開機(jī)就算贏?！?br>我用無水酒精刷掉泥沙，顯微鏡下找到短路點(diǎn)，飛線繞過腐蝕焊盤，又從報(bào)廢機(jī)里拆了一枚同型號(hào)電源芯片。
熱風(fēng)槍升到三百二十度，焊錫融開的瞬間，店里的燈滅了一下。
陶