手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正在餐桌上給兒子檢查口算作業(yè)。
周建國(guó)說(shuō)學(xué)校有臨時(shí)會(huì)議，今晚不回來(lái)，現(xiàn)在快九點(diǎn)，我以為是他發(fā)消息說(shuō)會(huì)散了。拿起來(lái)一看，微信彈窗上寫(xiě)著他的名字，內(nèi)容卻不是"散會(huì)了"或者"明天回"，而是一段視頻。三十秒，沒(méi)配任何文字。
視頻封面模模糊糊，看不太清楚。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，先看了一眼上一條消息。他在兩個(gè)小時(shí)前發(fā)過(guò)一句話："會(huì)長(zhǎng)了，別等我，先睡。"
學(xué)校開(kāi)會(huì)拖到晚上，這很正常。突然發(fā)一段沒(méi)頭沒(méi)尾的視頻過(guò)來(lái)，這不太正常。
我盯著那個(gè)視頻封面看了五秒鐘，把紅筆放下來(lái)，點(diǎn)開(kāi)了視頻。
畫(huà)面晃了兩下才穩(wěn)住。是我們家的臥室，床上的四件套是我上個(gè)月剛換的那套灰藍(lán)色的。周建國(guó)半躺在床頭，旁邊窩著一個(gè)女人，穿著我的真絲睡裙，腦袋靠在他肩膀上笑。
那個(gè)女人是林夢(mèng)蝶。
去年我親手帶的實(shí)習(xí)老師，我?guī)退龑?xiě)推薦信、幫她找學(xué)校、幫她在附近租房子的那個(gè)林夢(mèng)蝶。
視頻最后三秒，周建國(guó)偏過(guò)頭對(duì)著鏡頭，嘴角往上翹，說(shuō)了句話："看見(jiàn)沒(méi)？你不在家的時(shí)候，我過(guò)的就是這種日子。"
我把手機(jī)放下來(lái)，看了一眼兒子。亦辰趴在作業(yè)本上，鉛筆頭咬得坑坑洼洼的，正在掰手指頭算十七加八，渾然不知道發(fā)生了什么。
我拿起手機(jī)，回了一條消息："知道了。明天回來(lái)談。"
發(fā)送之前，我特意把這六個(gè)字打得工工整整，句號(hào)都沒(méi)漏。然后把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，拿起紅筆，在亦辰寫(xiě)錯(cuò)的那道題旁邊畫(huà)了個(gè)圈。
"十七加八不是二十四，再想想。"
他歪著腦袋數(shù)手指頭，嘟囔著"夠不夠用腳趾"。我看著他的后腦勺，頭發(fā)剃得短短的，后頸上有一道蚊子咬的紅印子，那是前天晚上我給他抹的風(fēng)油精沒(méi)起作用留下的。
手機(jī)又震了一下。
沒(méi)看。
等亦辰把口算做完，我給他倒了杯溫水，送他進(jìn)臥室。他鉆進(jìn)被窩的時(shí)候摟住我的脖子，臉蛋貼過(guò)來(lái)蹭了蹭，嘴里念叨："媽媽明天陪我搭積木。"
"好。"
"拉鉤。"
"拉鉤。"
關(guān)上他房間的門(mén)，我回到餐桌前坐下，拿起手機(jī)，把那段視頻又看了一遍。
這回我不看人，看細(xì)節(jié)。
床頭柜上的臺(tái)燈是打開(kāi)的，光線打在兩個(gè)人的臉上，角度剛剛好，不偏不暗，像專(zhuān)門(mén)調(diào)過(guò)。周建國(guó)平時(shí)在家從來(lái)不開(kāi)那盞臺(tái)燈，嫌它太亮刺眼。鏡頭不是手持的，穩(wěn)得很，應(yīng)該架在衣柜頂上，那個(gè)位置我平時(shí)放換季的棉被。
視頻的**音樂(lè)是他手機(jī)里的歌單，他平時(shí)不聽(tīng)那種歌。
林夢(mèng)蝶穿的那件真絲睡裙是我去年在網(wǎng)上買(mǎi)的，一直放在衣柜最里面，我自己都很少穿。她怎么知道那件睡裙在哪？只有一個(gè)解釋?zhuān)?a href="/tag/zhoujianguo.html" style="color: #1e9fff;">周建國(guó)翻出來(lái)給她的。
這不是**被拍到的視頻。這是一段精心安排的表演，目的只有一個(gè)：讓我看見(jiàn)。
讓我憤怒。
讓我沖過(guò)去大鬧一場(chǎng)，砸東西，扇耳光，歇斯底里。然后他就可以掏出另一部手機(jī)，拍下我"家暴"的全過(guò)程，存進(jìn)他那個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)搜集證據(jù)的文件夾里。
我太了解周建國(guó)了。
他在學(xué)校當(dāng)了九年班主任，最擅長(zhǎng)的事情就是給學(xué)生"建檔案"。哪個(gè)孩子上課說(shuō)了小話，哪個(gè)孩子在走廊跑了幾步，他全部記下來(lái)，等到期末的時(shí)候一并翻出來(lái)算總賬。對(duì)學(xué)生如此，對(duì)我也是如此。
從他三個(gè)月前提出離婚被我拒絕那天起，他就開(kāi)始建我的檔案了。
我進(jìn)廚房倒了杯水，喝了一口，涼的。站在灶臺(tái)前想了三分鐘，然后拿起手機(jī)做了兩件事。
第一件事，我把那段視頻保存到云盤(pán)里，又備份了一份到郵箱。
第二件事，我打了一個(gè)電話。
對(duì)方接起來(lái)的時(shí)候，我只說(shuō)了一句話："他動(dòng)手了，比我們預(yù)想的要快。"
電話那頭沉默了兩秒，說(shuō)了句"收到"，就掛了。
我把手機(jī)放在茶幾上，去陽(yáng)臺(tái)收了兒子的校服，疊好，放進(jìn)他的小書(shū)包旁邊。
周建國(guó)發(fā)來(lái)第二條消息，是一張照片。林夢(mèng)蝶赤著腳站在我們家陽(yáng)臺(tái)上，手里端著我的杯子，杯壁上印著亦辰三歲生日時(shí)畫(huà)的一只歪歪扭扭的兔子。
他配了一句話："她比你會(huì)過(guò)日