緊張模樣。林國(guó)棟站在稍遠(yuǎn)處，正在和一位穿著手術(shù)服的醫(yī)生低聲交談，他神色嚴(yán)肅，偶爾點(diǎn)頭，手指習(xí)慣性地在身側(cè)輕輕敲擊，那是他思考或下達(dá)指令時(shí)的小動(dòng)作。林景明和蘇晴站在林婉婉另一側(cè)，林景明低頭看著手機(jī)，眉頭微蹙，蘇晴則輕輕拍著林婉婉的背。
我的推床經(jīng)過(guò)他們身邊。輪子的聲音，護(hù)士平穩(wěn)的腳步聲。
王雅琴抬起頭，看了我一眼。那眼神像掃過(guò)一個(gè)移動(dòng)的醫(yī)療設(shè)備，沒(méi)有任何停留，沒(méi)有任何情緒，迅速又落回到林婉婉臉上，繼續(xù)她未說(shuō)完的安慰。林國(guó)棟甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。林景明從手機(jī)屏幕上移開(kāi)視線，瞥了我一下，眼神里有一閃而過(guò)的復(fù)雜，但很快被掩飾過(guò)去，重新看向妹妹。只有蘇晴，對(duì)我禮節(jié)性地、極其短暫地微笑了一下，嘴角的弧度標(biāo)準(zhǔn)而敷衍。
沒(méi)有人說(shuō)話。沒(méi)有一句“別怕”，沒(méi)有一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。
我就這樣，像一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的包裹，被平穩(wěn)地推過(guò)我的“家人”身邊。他們圍成的那個(gè)溫暖的、關(guān)切的小圈子，連一絲縫隙都沒(méi)有為我敞開(kāi)。推床繼續(xù)向前，他們的低語(yǔ)、林婉婉細(xì)弱的啜泣聲，都留在了身后，越來(lái)越遠(yuǎn)，最終被一道厚厚的自動(dòng)門(mén)隔絕。
門(mén)上的紅燈亮起，“手術(shù)中”三個(gè)字，冰冷而刺目。
手術(shù)室內(nèi)部是另一種白，白得毫無(wú)瑕疵，白得令人心悸。巨大的無(wú)影燈還未完全亮起，像一只沉默的巨眼懸在頭頂。我被移到狹窄的手術(shù)床上，身體陷進(jìn)冰冷的墊子里。金屬器械碰撞的聲音，清脆，冰冷。護(hù)士再次檢查束縛帶，這次扣得更緊了些。**師推著儀器過(guò)來(lái)，是個(gè)戴眼鏡的中年男人，面無(wú)表情。
“林汐，對(duì)嗎？現(xiàn)在開(kāi)始給你推**劑，會(huì)有一些涼，很快你就睡著了?！彼穆曇羝桨?，公式化。他拿起注射器，連接到我手臂的留置針接口。
我能感覺(jué)到，冰冷的液體正順著血管逆流而上，像一條細(xì)小的毒蛇，緩慢地爬向我的心臟。我的身體不受控制地僵硬起來(lái)，每一塊肌肉都繃緊了，那是生物面對(duì)切割最原始的恐懼。我死死閉上眼，眼皮因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用另一種疼痛來(lái)抵抗那滅頂?shù)暮夂椭饾u襲來(lái)的昏沉。
就在這時(shí)，一陣模糊的交談聲，透過(guò)手術(shù)室厚重但并非完全隔音的門(mén)，飄了進(jìn)來(lái)。是林國(guó)棟的聲音，大概他送走了主刀醫(yī)生，正對(duì)另一個(gè)人交代著什么。聲音不大，卻像冰錐一樣，穿透**劑帶來(lái)的混沌，清晰地鑿進(jìn)我的耳朵里：
“……不用擔(dān)心，一切按計(jì)劃。反正她活著也是浪費(fèi)資源，腎臟能給婉婉用，是她的福氣。”
每一個(gè)字，都裹著冰碴。
那股順著血管蔓延的冰冷，瞬間炸開(kāi)了，凍僵了四肢百骸。連指尖最后一點(diǎn)顫抖都凝固了。福氣？原來(lái)我的生命，我的存在，我這一年小心翼翼、如履薄冰的掙扎，最終的價(jià)值，只是成為另一份“福氣”的祭品。
腳步聲遠(yuǎn)去，門(mén)被徹底關(guān)上的輕響傳來(lái)，像給棺材釘上最后一顆釘子。世界仿佛被抽離了聲音，只剩下儀器單調(diào)的滴滴聲，和**劑在血**流淌的、無(wú)聲的侵蝕。
主刀醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)他洗手的水聲，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士幫他穿上無(wú)菌手術(shù)衣的窸窣聲。器械車被推得更近，金屬器具相互碰撞，發(fā)出悅耳的、令人牙酸的輕鳴。無(wú)影燈被“啪”地一聲全部打開(kāi)，熾烈的白光穿透我薄薄的眼皮，將世界染成一片血紅。
“手術(shù)開(kāi)始?！敝鞯夺t(yī)生的聲音，沉穩(wěn)，權(quán)威。
我感覺(jué)到冰涼的消毒棉再次大面積地涂抹在我的側(cè)腹部，一遍，又一遍。然后，是手術(shù)單鋪上的重量感，將我與其他世界隔絕開(kāi)。
我聽(tīng)到手術(shù)刀被拿起時(shí)，與金屬托盤(pán)接觸的、極其細(xì)微的“?！钡囊宦?。
就是現(xiàn)在。
就在那鋒利的、閃著寒光的刀尖，