那天下午我接到蘇萌電話的時(shí)候正蹲在陽臺上給一盆快死的綠蘿澆水，手機(jī)擱在洗衣機(jī)蓋上開了免提，她在那頭聲音抖得厲害，說你知不知道陳嶼出事了。我手一哆嗦，水壺嘴歪了，半壺水直接澆在我自己褲腿上，三月份的天氣還是涼的，那股濕意順著膝蓋往下淌，我卻顧不上擦。我問她出什么事了，蘇萌說陳嶼從腳手架上掉下來了，人現(xiàn)在在縣醫(yī)院，還不知道能不能挺過去。我握著手機(jī)站起來，膝蓋骨咔噠響了一聲，那盆綠蘿被我碰翻在地，泥巴濺了一地。
陳嶼這個(gè)人我已經(jīng)快兩年沒聯(lián)系了。倒不是有什么深仇大恨，就是普通朋友慢慢走散了那種，他去了外地工地上干活，我在這邊小縣城做我的文員，逢年過節(jié)連條群發(fā)消息都沒有，朋友圈倒是偶爾給他點(diǎn)個(gè)贊，僅此而已。可蘇萌這個(gè)電話打過來的時(shí)候我心跳得厲害，說不上來為什么，就是慌，那種慌不是害怕，是覺得有些事情如果不做就來不及了的那種慌。我跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，領(lǐng)導(dǎo)問我請幾天，我說不知道，先請三天吧，領(lǐng)導(dǎo)臉色不太好看，說小周你這月已經(jīng)請了兩回假了，我說我知道，但這回是急事。領(lǐng)導(dǎo)沒再說什么，批了。
我是坐末班大巴去的縣城，車上沒幾個(gè)人，我挑了個(gè)靠窗的位置坐下，把包抱在懷里。窗外下著小雨，路燈的光一攤一攤地糊在車窗上，我盯著那些光發(fā)呆，腦子里翻來覆去就是以前和陳嶼相處的那些畫面。其實(shí)也沒什么特別的，就是普通朋友之間那點(diǎn)事，一起吃吃飯喝喝酒，他幫我搬過兩次家，我?guī)退倪^幾份簡歷，都不是什么大恩大德，但人和人之間的關(guān)系不就是靠這些小事串起來的么。大巴在高速上開了兩個(gè)多小時(shí)，我在車上迷迷糊糊睡了一覺，夢見陳嶼站在一個(gè)很高的地方朝我招手，我想喊他別站那么高，但嗓子發(fā)不出聲音，急得我滿頭大汗，醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是真的出汗了，后背的衣服都濕了。
縣醫(yī)院比我想象的要破，走廊里的燈管壞了兩根，忽明忽暗的，墻上的漆起皮了，露出下面灰白色的水泥。我在護(hù)士站問了陳嶼的病房號，護(hù)士抬頭看了我一眼，說你是他什么人，我說朋友。護(hù)士說探視時(shí)