林小禾搬到這個老小區(qū)的第一天，手里拎著兩袋東西爬了六層樓，喘得跟拉風(fēng)箱似的。樓道里的聲控?zé)舴磻?yīng)特別慢，她跺了三下腳才亮起來，昏黃昏黃的光照在墻上那些小廣告上，什么疏通下水道、高價回收舊家電、**，花花綠綠的跟貼膏藥似的。她住601，頂樓，房東在電話里說房子是簡裝但該有的都有，林小禾開門進(jìn)去一看，確實該有的都有，就是都老得不能再老了。冰箱嗡嗡響得像拖拉機，洗衣機轉(zhuǎn)起來會自己往前挪步，空調(diào)遙控器得用圓珠筆捅那個小孔才能開機。她把東西放下先開了窗戶，六月的風(fēng)灌進(jìn)來帶著下面香樟樹的味道，樓下有老**在聊天，聲音不大不小剛好能聽清，這個點聊的無非就是中午吃啥、誰家孫子考了幾分這種事。
林小禾今年二十六，老家在蘇北一個小縣城，大學(xué)畢業(yè)后在南京換了三份工作，現(xiàn)在在一家做少兒編程培訓(xùn)的公司當(dāng)教務(wù)。說是教務(wù)其實什么都要干，排課、接待家長、打掃教室、偶爾還要扮成**人偶在商場門口發(fā)**。上個月她跟合租的室友鬧翻了，原因是室友偷偷把她放在冰箱里的東西吃了還死活不承認(rèn)，林小禾氣得連夜找房，最后在豆瓣租房小組里翻到這個老小區(qū)的單室套，月租一千八，押一付三，她咬咬牙付了。搬家沒叫任何人，她在這座城市待了四年認(rèn)識的人不少但能開口幫忙的幾乎沒有，前男友倒是算一個但三個月前已經(jīng)分了，理由是**嫌林小禾不是南京本地人，工作也不穩(wěn)定，他倒也沒怎么抗?fàn)?，吃了一頓沉默的飯后送她到地鐵站說了句對不起，林小禾當(dāng)時沒哭走進(jìn)閘機后眼淚才掉下來。
收拾到傍晚總算把東西歸置得差不多了，林小禾下樓倒垃圾發(fā)現(xiàn)樓道里的燈徹底不亮了，她摸著扶手一級一級往下走，樓梯拐角堆著幾袋水泥和兩桶涂料，看樣子是剛有人裝修過。垃圾桶旁邊蹲著一只橘貓，胖乎乎的，看見人也不跑，就那么蹲著看她。林小禾把垃圾扔了蹲下來**摸它，手還沒碰到貓就站起來慢悠悠走了，尾巴翹得高高的，像在說你有啥好摸的。她笑了笑站起來，手機震了一下，是工作群里教務(wù)主管發(fā)的消息，說明