鍋里翻滾，白色的泡沫溢出來(lái)，她關(guān)了火。
"什么時(shí)候訂的？"她問(wèn)。
"上個(gè)月，"陳嶼松開(kāi)她，靠在門(mén)框上，"當(dāng)時(shí)還沒(méi)中標(biāo)，但我有把握。首付已經(jīng)付了，寫(xiě)的我們倆名字。"
溫言把面條撈出來(lái)，過(guò)涼水，然后拌上蔥油。她的動(dòng)作很慢，每一步都精確得像在復(fù)刻某個(gè)儀式。陳嶼看著她，等她回應(yīng)。她沒(méi)回頭，說(shuō)："先吃飯吧。"
那頓晚飯吃得很安靜。陳嶼說(shuō)起競(jìng)標(biāo)的過(guò)程，對(duì)手很強(qiáng)，但他抓住了甲方的痛點(diǎn)，方案改了十七稿，最后勝出。溫言聽(tīng)著，偶爾"嗯"一聲。她想起上周六，父親在手術(shù)臺(tái)上六個(gè)小時(shí)，她在等候區(qū)打了三個(gè)電話給他，無(wú)人接聽(tīng)。后來(lái)他回消息說(shuō)"在開(kāi)會(huì)"。她不知道那個(gè)會(huì)議是不是就是這場(chǎng)競(jìng)標(biāo)的前期準(zhǔn)備，她也不想知道。知道了又能怎樣？難道她能說(shuō)"你為了工作不要我爸"？那太不講理了，她知道?？刹恢v理的念頭就像一根刺，扎在肉里，看不見(jiàn)，拔不出，一碰就疼。
"這周末去看？"陳嶼問(wèn)。
"好。"溫言說(shuō)。
周六，他們?nèi)チ私叺男聵潜P(pán)。售樓部裝修得像美術(shù)館，大理石地面光可鑒人，置業(yè)顧問(wèn)是個(gè)年輕女孩，笑容標(biāo)準(zhǔn)，稱呼溫言"陳**"。溫言聽(tīng)著這個(gè)稱呼，覺(jué)得陌生。她很少被這樣叫，陳嶼的同事叫她"溫老師"，出版社的人叫她"溫編"，鄰居叫她"小陳家的"。"陳**"這個(gè)頭銜像一件不合身的衣服，套在她身上，勒得她喘不過(guò)氣。
樣板間在二十八樓。電梯上升的時(shí)候，溫言看著數(shù)字跳動(dòng)，陳嶼在跟置業(yè)顧問(wèn)討論戶型和得房率。他的聲音很興奮，手勢(shì)也比平時(shí)多，像個(gè)急于展示新玩具的孩子。溫言看著電梯門(mén)上映出的自己，臉色蒼白，嘴唇抿成一條線。她今天化了淡妝，但遮瑕蓋不住眼下的青黑。她上周沒(méi)睡好，父親的手術(shù)，陳嶼的缺席，像兩塊石頭壓在她胸口，讓她每夜都在半夢(mèng)半醒之間浮沉。
"到了。"置業(yè)顧問(wèn)說(shuō)。
門(mén)打開(kāi)，是一片開(kāi)闊的空間。客廳朝南，整面落地窗，江面在遠(yuǎn)處泛著銀光，像一匹揉皺的綢緞。陳嶼拉著溫言的手，走到窗前。他的手很熱，掌心有汗，大概是緊張的。溫言看著窗外，江上有船，很小，像模型。她想起他們剛在一起時(shí)，周末去江邊散步，陳嶼撿了一塊扁平的石頭，說(shuō)要打水漂。他試了三次，石頭都直接沉下去。她笑他笨，他撓撓頭，說(shuō)"下次教你"。后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)去過(guò)江邊，他太忙，她也不提。
"怎么樣？"陳嶼問(wèn)。
"很好。"溫言說(shuō)。
"書(shū)房在那邊，"他拉著她往里面走，"朝南的次臥，我改成了開(kāi)放式書(shū)房，整面墻的書(shū)架，你那些書(shū)都能放下。還有這個(gè)飄窗，你可以坐著看書(shū)，看江景。"
溫言站在那個(gè)"書(shū)房"里，陽(yáng)光很好，落在地板上，形成一塊明亮的光斑。她想象自己坐在這里，面前是一本書(shū)，身后是江景。陳嶼在客廳工作，或者不在家。這個(gè)畫(huà)面很美，但她覺(jué)得冷。那種冷不是溫度的冷，是孤獨(dú)被放大了的冷——空間越大，人越渺小，聲音傳出去，連回聲都聽(tīng)不見(jiàn)。
"喜歡嗎？"陳嶼從背后環(huán)住她。
溫言看著窗外，江面上有一艘貨輪正在過(guò)橋洞，汽笛聲悶悶地傳上來(lái)，像某種遙遠(yuǎn)的嘆息。她說(shuō)："喜歡。"
陳嶼笑了，抱她抱得更緊。他的心跳很快，貼在她后背上，像一面急促的鼓。她應(yīng)該回身抱住他，應(yīng)該笑，應(yīng)該說(shuō)"謝謝你"。但她只是站著，像一株被固定在花盆里的植物，根須纏繞，卻吸不到水分。
置業(yè)顧問(wèn)在客廳喊："陳**，要不要看看主臥？"
溫言從陳嶼懷里掙脫出來(lái)，說(shuō)"好"。她走向主臥，陳嶼跟在后面。主臥很大，帶獨(dú)立衛(wèi)生間和衣帽間。置業(yè)顧問(wèn)說(shuō)"這個(gè)衣帽間可以做成L型，陳**的衣服再多也放得下"。溫言看著那個(gè)空蕩的衣帽間，想起現(xiàn)在住的房子，她的衣服只占衣柜的三分之一，另外三分之二都是陳嶼的西裝、襯衫、運(yùn)動(dòng)服。她的衣服很少，她不愛(ài)買(mǎi)，不是不想，是覺(jué)得買(mǎi)了也沒(méi)地方穿。每天在家辦公，出門(mén)就是出版社和菜市場(chǎng)，穿給誰(shuí)看呢？
"陳**？"置業(yè)顧問(wèn)又