我不走，我不走，我走了誰(shuí)來(lái)看著他?！?br>我手里的木**忽然變重了，像被注了鉛。
「然后呢？」
「然后就沒(méi)聲了。」沈嶼的臉色有點(diǎn)發(fā)白，「過(guò)了大概十分鐘，我爸從屋里出來(lái)，說(shuō)……奶奶沒(méi)了?！?br>我放下木**，走到床邊坐下。棕繃吱呀一聲，灰塵從縫隙里揚(yáng)起來(lái)，在燈光里打著旋兒。
我在腦子里快速捋了一遍時(shí)間線：
凌晨三點(diǎn)十七分，奶奶咽氣。在此之前，她在房間里跟人吵架，一直在說(shuō)「我不走」。
凌晨三點(diǎn)多，誰(shuí)會(huì)去找一個(gè)老年癡呆的老**「吵架」？
而且她用的是「走」字，不是「死」，不是「去」，是「走」。
「沈嶼，奶奶走之前，是誰(shuí)在照顧她？」
沈嶼看了我一眼，「白天的活是四奶奶和我媽輪著，晚上的活……都是我爸一個(gè)人。」
「晚上只有四叔一個(gè)人？」
「嗯?！股驇Z點(diǎn)點(diǎn)頭，「我爸說(shuō)老**晚上鬧得厲害，別人扛不住。他說(shuō)他不怕熬夜，就讓他來(lái)。」
我心里那股不對(duì)勁的感覺(jué)越來(lái)越重了。
四叔在鎮(zhèn)上有個(gè)修車鋪，白天要干活，晚上還要整夜照顧奶奶，他不累嗎？我們沈家雖然不富裕，但請(qǐng)個(gè)護(hù)工的錢(qián)還是出得起的。我爸他們幾個(gè)在外地打工，每個(gè)月都往家里寄錢(qián)，那些錢(qián)都去哪兒了？
還有——奶奶咽氣的時(shí)候，手里為什么攥著一張 1948 年的婚書(shū)？婚書(shū)上寫(xiě)的是爺爺?shù)拿郑蔂敔斒?1958 年才跟她結(jié)的婚，中間那十年呢？
我站起來(lái)，把木**放回三屜桌上。
「沈嶼，你幫我一個(gè)忙?！?br>「什么忙？」
「明天白天，趁四爺爺不在，你帶我去祠堂?！?br>沈嶼的臉色刷地白了。
「不……不行，」他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，「祠堂不能隨便進(jìn)，四爺爺說(shuō)了，除非年節(jié)祭祀，平時(shí)誰(shuí)進(jìn)去誰(shuí)——」
「誰(shuí)什么？」
沈嶼低下頭，聲音小得像蚊子叫：「誰(shuí)進(jìn)去誰(shuí)倒血霉?！?br>我盯著他看了一會(huì)兒。
他不是在騙我。他是真的信這個(gè)。
可我不信。
我從小在省城長(zhǎng)大，受的是現(xiàn)代教育，讀的是工科研究生，我不信什么「倒血霉」的**說(shuō)法?？晌乙膊簧怠译[約感覺(jué)到，***死，可能沒(méi)有四叔和四爺爺說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。
那張婚書(shū)、這個(gè)打不開(kāi)的木**、奶奶臨終前說(shuō)的「我不走」、棺材里的三聲叩響……
所有碎片都指向一個(gè)方向：奶奶隱瞞了某件事，藏了***，直到死都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
而這件事，和我們沈家每一個(gè)人都有關(guān)系。
「那我自己去?！刮艺f(shuō)。
沈嶼猛地抬起頭，眼眶紅了，「哥，你別——」
「噓?！?br>我把手指豎在唇邊，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
從堂屋的方向傳來(lái)。
很輕很輕，像指甲劃過(guò)紙面，又像有人在翻動(dòng)一沓薄薄的黃紙。
我走到臥室門(mén)口，探頭往外看。
堂屋的燈還亮著。棺材安靜地停在長(zhǎng)凳上，長(zhǎng)明燈的火苗微微搖曳。四叔不知道去哪兒了，**前空無(wú)一人。
可棺材前的地面上，多了幾張黃紙。
那些黃紙散落在**周圍，像是被風(fēng)吹落的。可今天院子里沒(méi)有風(fēng)——我抬頭看了一眼院子里的槐樹(shù)，樹(shù)梢紋絲不動(dòng)。
而且，那些黃紙不是平鋪在地上的。
它們是被折過(guò)的。折成了某種形狀，歪歪扭扭的，像什么？
我瞇著眼睛看了幾秒鐘，瞳孔忽然放大了。
那是一個(gè)小人。
有人——或者說(shuō)有東西——用黃紙折了一個(gè)巴掌大的小人，放在了棺材前面的地面上。
小人的臉朝著***棺材，像一個(gè)跪在地上的人。
我渾身的血一下子涼了半截。
「沈嶼，」我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，「你過(guò)來(lái)看?！?br>沈嶼走過(guò)來(lái)，順著我的目光看過(guò)去。
他只看了一眼，就像被電擊了一樣猛地退了三步，撞在身后的墻上，發(fā)出一聲悶響。
「紙人?！顾淖齑皆诙?，「哥，那是紙人。」
「就是紙折的，有什么大驚小怪的?！?br>「你