1 血染方向盤(pán)
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，坐在駕駛座上，方向盤(pán)上全是血。
不是我的血。我身上沒(méi)有傷口，沒(méi)有痛感，只有***殘余的那種遲鈍和發(fā)沉。腦子像灌了漿糊，轉(zhuǎn)不動(dòng)，但鼻子很靈，聞到了鐵銹味、酒精味，還有一股濃得化不開(kāi)的香水味。
那不是我的香水。
車(chē)窗外全是警燈，紅藍(lán)交替，一閃一閃打在擋風(fēng)玻璃上。有人在拍車(chē)門(mén)，有人在喊"里面的人出來(lái)"，還有人舉著手機(jī)在錄。
副駕駛是空的。
我記得我吃了***。
我記得我是在家里床上睡著的。許浩宇說(shuō)今晚他有應(yīng)酬，讓我早點(diǎn)休息，我就吃了藥，九點(diǎn)半就躺下了。
然后我就坐在了這里。
車(chē)門(mén)被人從外面拉開(kāi)，一個(gè)穿制服的**彎腰看著我。
"你是駕駛員？"
我看著他，看了大概有五秒鐘，然后把頭偏向副駕駛的位置。空的，干干凈凈，連安全帶都整整齊齊地收在卡扣里。
"車(chē)上就你一個(gè)人？"**又問(wèn)。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。不是不想說(shuō)，是腦子突然非常清醒地閃過(guò)一個(gè)念頭：我不該在這里。
"宋喬！宋喬！"
許浩宇的聲音從人群后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，帶著哭腔，帶著喘，帶著一個(gè)丈夫應(yīng)該有的所有慌張。他推開(kāi)圍觀(guān)的人，沖到車(chē)門(mén)邊，一把抓住我的手。
"老婆你怎么了？你沒(méi)事吧？我剛才接到電話(huà)說(shuō)你出了事故，我，我……"
他的手在抖。
但他的手心是干的。
一個(gè)真正慌張的人，手心不該是干的。
"許先生是吧？"**攔住他，"你是她丈夫？"
"對(duì)對(duì)對(duì)，我是她老公，我們是喬味廚房的，就是那個(gè)做美食的號(hào)，三百萬(wàn)粉絲那個(gè)，她是主播宋喬，我是她老公許浩宇……"
他在自我介紹。
在這種時(shí)候，他的第一反應(yīng)是報(bào)出粉絲數(shù)量。
"你妻子涉嫌酒駕肇事，撞了一個(gè)行人，目前傷者已經(jīng)送醫(yī)。"**的語(yǔ)氣公事公辦，"我們需要她配合調(diào)查，做酒精檢測(cè)和筆錄。"
"酒駕？"許浩宇的表情拿捏得恰到好處，震驚、心疼、不可置信，每一層都剛剛好，"不可能，她今晚在家，她吃了***早就睡了，她怎么可能……"
他看向我。
我也看著他。
他的眼睛跟我對(duì)上的那一瞬間，里面有一個(gè)極快的、幾乎捕捉不到的東西閃了一下。不是擔(dān)心，不是害怕，是確認(rèn)。
他在確認(rèn)我不記得。
"走吧。"我說(shuō)。
聲音啞得連我自己都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
許浩宇愣了一下。"什么？"
"他們說(shuō)去做檢測(cè)，那就去吧。"
我解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車(chē)門(mén)，腿軟得差點(diǎn)跪在地上。許浩宇趕緊扶住我，那個(gè)姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，很溫柔，是他在鏡頭前演了三年的"寵妻"動(dòng)作。
"小心，我扶你……"
"你放開(kāi)我。"我的語(yǔ)氣很平淡，沒(méi)有怒氣，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，就是單純的不想被他碰。
他的手指收了一下，但沒(méi)有放開(kāi)。
旁邊有人在錄像。
他當(dāng)然不會(huì)放開(kāi)。
2 云端有秘密
血液檢測(cè)結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，**的表情很微妙。
"你體內(nèi)檢測(cè)到了酒精成分。"
我坐在審訊室的椅子上，塑料面，硬得硌骨頭。對(duì)面的**把一張紙推到我面前。
"但濃度不算高，剛過(guò)酒駕標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)。"
"我沒(méi)喝酒。"我說(shuō)。
"檢測(cè)報(bào)告不會(huì)說(shuō)謊。"
"我吃了***。"
"***和酒精同時(shí)服用？"**皺了一下眉，"那更危險(xiǎn)。你在這種狀態(tài)下開(kāi)車(chē)，撞傷了一個(gè)人，對(duì)方目前還在急診。"
我沒(méi)有解釋。
解釋什么？解釋我晚上九點(diǎn)半就躺在床上了？解釋我根本不知道自己怎么到的車(chē)?yán)?？解釋副駕駛的安全帶整整齊齊但座椅被調(diào)過(guò)位置？
這些話(huà)在我嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，又被我咽了回去。
因?yàn)槲蚁肫鹆艘患隆?br>三個(gè)月前，我在車(chē)?yán)锛友b了一個(gè)行車(chē)記錄儀，不是那種貼在擋風(fēng)玻璃上的普通型號(hào)，是嵌入后視鏡里的那種，不注意根本看不出來(lái)。許浩宇不知道。
更重要的是，這個(gè)記錄儀有云端同步功能。只要車(chē)輛啟動(dòng)，它就自動(dòng)錄制，自動(dòng)上傳。就算有人把設(shè)備砸了、