林知夏徑直走向文學(xué)區(qū)，手指劃過(guò)一排排書(shū)脊。陳凡跟在她身后，看著她停在某個(gè)位置，抽出一本《挪威的森林》。
"這本我看過(guò)，"她說(shuō)，"但想收藏這個(gè)版本。"
"為什么？"
"因?yàn)殪轫?yè)有村上春樹(shù)的簽名，"她翻開(kāi)書(shū)，"雖然是印刷的，但這個(gè)版本的紙張很好，聞起來(lái)……"
"有木漿和油墨的味道，"陳凡接話(huà)，"還有一點(diǎn)霉味，說(shuō)明在倉(cāng)庫(kù)放了一段時(shí)間。"
林知夏驚訝地看著他："你真的能聞出來(lái)？"
"嗯。"陳凡湊過(guò)去，鼻尖幾乎碰到書(shū)頁(yè)，"還有一點(diǎn)點(diǎn)檀香，可能是上一個(gè)主人的味道。"
林知夏把書(shū)遞給他："你再聞聞這個(gè)。"
陳凡接過(guò)來(lái)，仔細(xì)嗅了嗅："除了剛才那些……有你的手霜味道。茉莉？"
"是橙花。"林知夏笑了，"陳凡，你的鼻子真的很厲害。"
"厲害嗎？"陳凡撓頭，"小時(shí)候因?yàn)檫@個(gè)被叫過(guò)狗鼻子，還挺自卑的。"
"為什么要自卑？"林知夏認(rèn)真地看著他，"這是天賦。你能記住每個(gè)人的味道，就像……一張氣味地圖。世界上每個(gè)人在你心里，都是獨(dú)一無(wú)二的味道。"
陳凡愣住了。從來(lái)沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)。爸媽只覺(jué)得他是嗅覺(jué)靈敏，同學(xué)拿他開(kāi)玩笑，只有林知夏，她說(shuō)這是天賦，是地圖。
"那我在你心里的地圖里，是什么位置？"他問(wèn)。
林知夏歪頭想了想："現(xiàn)在還是夏天。但夏天會(huì)過(guò)去的，我想看看，你心里的我，秋天是什么味道，冬天是什么味道。"
這句話(huà)像一顆檸檬糖，在陳凡心里慢慢化開(kāi)，酸酸甜甜。
那天他們?cè)跁?shū)店里待了整整一下午。林知夏給他推薦書(shū)，他給她講每個(gè)作者可能用的墨水品牌。老板花臂姐聽(tīng)他們聊得開(kāi)心，送了兩杯手沖咖啡。
"你們很配，"她說(shuō)，"一個(gè)用眼睛看，一個(gè)用鼻子聞，剛好互補(bǔ)。"
陳凡的心跳漏了一拍。他看向林知夏，她低頭喝咖啡，耳尖有點(diǎn)紅。
回學(xué)校的路上，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。林知夏忽然說(shuō)："陳凡，我給你講個(gè)事。"
"嗯？"
"我小時(shí)候，外婆家院子里那一片檸檬草，其實(shí)不是種的。"她踢著路上的小石子，"是我爸媽離婚那年，我自己撒的種子。那時(shí)候我八歲，什么都不懂，只知道檸檬草的味道能讓我睡著。后來(lái)每年夏天，外婆都會(huì)曬干了給我做香囊。"
陳凡安靜地聽(tīng)著。
"所以那個(gè)味道，對(duì)我來(lái)說(shuō)是安全感的味道，"林知夏說(shuō)，"你第一次說(shuō)我身上有夏天