壯丁------------------------------------------，深秋九月。。土路龜裂，縫隙深得能**一根手指，風(fēng)卷著干燥的黃土打旋，把整片山野罩在昏黃里。遠(yuǎn)看像霧，可村里人都清楚，這不是霧，是亂世揚起的塵。，西邊山匪橫行。湖廣各州縣眼下只忙三件事：征兵、運糧、抓丁。**的公文雪花一樣落在縣衙，縣衙老爺們直不起腰，便把擔(dān)子壓給各村各寨。到頭來，碾碎在底層的，永遠(yuǎn)是面朝黃土的莊稼人。他們的嘆息混在風(fēng)中，和黃土一起散了。，老槐樹下站滿了人。，只有風(fēng)吹粗布衣裳的獵獵聲。地上蹲著幾個孩子，褲腿空蕩蕩的，露出來的小腿瘦得像竹竿。有人臉色發(fā)白，有人低著頭，還有人偷偷朝家那邊望，眼睛發(fā)紅，卻死死忍著不哭。。這世道，被抓去當(dāng)差的壯丁，十個人里能活著回來兩個，都是祖上積德。，腰間鋼刀閃著寒光，旁邊還掛著一個鼓囊囊的錢袋。從清早到正午，他直挺挺杵在那兒，臉色陰沉。村里能抓的丁都抓遍了，人數(shù)還是不夠。衙門軍令壓在肩上——今日日落前必須湊齊二十人押送縣城，否則他也逃不過殺威棒。。前年大旱，赤地千里；去年瘟疫，家家門前飄招魂幡；今年征兵銅鑼一響，能扛槍的后生幾乎被抽了個干凈。如今全村上下，提得起刀的男兒，屈指可數(shù)。，突然暴喝："都給老子挺直腰桿！"。幾個半大孩子嚇得膝蓋發(fā)軟，手里的木棍當(dāng)啷落地。，目光掃過人群，在某幾個名字上頓了頓。**給了三斗米，李二柱縮著脖子退進(jìn)人群；張家送了只**雞，張鐵牛的名字從冊子上劃掉。輪到徐家，班頭筆尖懸了懸，最終重重一點："二狗！"。，一個瘦削少年依舊蹲著，低頭一口一口啃干餅。那餅硬得硌牙，咬下去嘎嘣響。他不緊不慢地嚼著，好像周圍發(fā)生的一切都與他無關(guān)。。"二狗！"
少年慢悠悠抬頭："老子叫徐正業(yè)。"
邊上有人憋不住，噗嗤笑出了聲。
班頭眼角抽搐，臉上閃過一絲不悅。他盯著這少年打量——十六歲的年紀(jì)，比周圍面黃肌瘦的半大孩子高出半個頭，寬肩把粗布衣衫撐得鼓鼓的，腰背挺得筆直。最讓人移不開眼的是那雙眼睛，太過沉靜，像是早已見慣鮮血。班頭被他看一眼，下意識按了按刀柄，最終從鼻子里哼了一聲，沒再計較。
徐正業(yè)十四歲那年被征去運軍糧，三十多個輔兵只回來十一個，還落下幾個殘疾。自那以后，這孩子就跟換了個人。別人酣睡時，他在月光下?lián)]刀；旁人躲懶，他獨自往山上跑。臘月里河面結(jié)冰，他鑿個窟窿，把腳浸在冰水里站馬步，旁人看著牙齒打顫，他嘴唇凍紫了也不起身。
"陸沉！"
人群中央，一個瘦高少年緩緩抬頭。洗得發(fā)白的灰色短褂，皮膚蒼白，眉眼帶著讀書人特有的沉靜。可周圍沒人敢輕視他——陸沉是從死人堆里爬出來的，每次出征都帶滿身傷痕回來。
班頭的目光掃過這兩人，緊繃的肩膀明顯松弛下來。有了這兩個老兵壓陣，路上至少不會出大亂子。他清了清嗓子，語氣比先前柔和幾分："你們兩個，一會兒走前頭。"
徐正業(yè)沉默著，眼皮都沒抬。陸沉微微頷首，輕得像怕驚動什么。
寒風(fēng)掠過山崗。崎嶇山路上，一群逃荒者拖著步子向縣城蠕動。衣衫襤褸，多數(shù)人赤著皸裂的雙腳，每一步在黃土上留下暗紅印記。隊伍里有佝僂老人，抱嬰兒的婦人，還有幾個瘦得皮包骨的孩子。
一個約莫五六歲的孩子突然栽倒在塵土里，再也沒爬起來。
隊伍仍在前進(jìn)，沒有人駐足，連回頭張望的都沒有。他們麻木地挪著腳步，仿佛對死亡早已司空見慣。
徐正業(yè)默然佇立。他想回頭看那個孩子，脖子卻像銹住了。不是不敢，是覺得看了也沒用。這個念頭讓他手心發(fā)涼——他什么時候也變得跟這些人一樣了？
就在這一瞬，一個荒誕的畫面毫無征兆地刺進(jìn)腦海。
腦子里總閃過一些破碎的畫面——很多人圍著桌子搬牌子、有人打算盤核對數(shù)目、有人念叨"要讓馬跑，先讓馬吃飽"。
畫面轉(zhuǎn)瞬即逝。眨眼間，一切歸于虛無。
徐正業(yè)眉頭擰成了結(jié)。這些詭異的"夢境"越來越頻繁。每一次出現(xiàn)，都讓他心頭涌起莫名的熟悉感，可理智告訴他，這些景象從未在他的記憶中存在過。
陸沉的目光忽然落在他身上："又頭疼了？"
徐正業(yè)怔?。?你怎么看出來的？"
"你每次出神，右手總會不自覺握緊。"
徐正業(yè)低頭看自己的手。拳頭不知什么時候已經(jīng)攥得死緊，指節(jié)泛著白。
"沒什么。"他輕聲說。
陸沉沒再追問，目光轉(zhuǎn)向北邊山路。遠(yuǎn)處山坳里，一縷黑煙盤旋而上。不是炊煙，倒像是村莊被烈火吞噬后騰起的濃煙。微風(fēng)吹過，帶來一絲若有若無的焦糊味。
身旁一個滿臉風(fēng)霜的老兵啐了口唾沫，低聲咒罵："聽說北邊又吃敗仗了。"
另一個士兵臉色驟變："當(dāng)真？"
"昨晚從襄陽逃回來的潰兵說的，官軍被打得七零八落，折了好幾千人。"
"不是說只是些流寇嗎？"
老兵壓低聲音："聽說不是普通流寇，是一支真正打過大仗的人，邊軍都折進(jìn)去不少。"
周圍安靜下來。很多少年臉色瞬間白了。他們原本以為征兵不過是去運糧、守城，可現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，這次似乎不一樣了。
風(fēng)從山口吹過，焦糊味越來越重。
日頭偏西，隊伍在一座塌了半邊的山神廟歇腳。
班頭清點人數(shù)，還差兩個。他目光掃過人群，在幾個半大孩子身上停了停，最終沒再點人——有徐正業(yè)和陸沉在，路上能抵?jǐn)?shù)。他走到廟門口，腰間的錢袋晃了晃，左手下意識護(hù)了護(hù)，右手始終按在刀柄上。
"你們兩個，"他沖徐正業(yè)和陸沉抬了抬下巴，"今晚守前夜。其他人睡。"
徐正業(yè)靠著斑駁的泥墻，繼續(xù)啃那塊干餅。陸沉坐在旁邊，用一根草莖在地上劃字，劃的是"鄖"字的篆體，又一筆一筆抹掉。
廟里很快響起此起彼伏的鼾聲，間雜著幾聲咳嗽。
徐正業(yè)望著廟外天色暗下來。遠(yuǎn)處的山脊線像一道傷疤，橫在天邊。北邊吹來的風(fēng)里，那股焦糊味淡了些，卻混進(jìn)了一種說不清的腥氣。
陸沉忽然開口，聲音很低："北邊來的，不是流寇。"
徐正業(yè)"嗯"了一聲。
"你好像并不怕。"
徐正業(yè)停了停，把最后一口餅塞進(jìn)嘴里，嚼得很慢："怕沒用。"
他拍了拍手上的餅屑，目光落在自己右手上。那只手剛才又攥緊了，指節(jié)還殘留著泛白的痕跡。那些光柱、鐵盒子、透明墻壁，到底是什么？為什么越來越頻繁？
遠(yuǎn)處傳來一聲狼嚎，又像是人的哭聲，被風(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù)。徐正業(yè)望著北邊，心里忽然升起一種極強(qiáng)的不安。不是怕死，是怕死得沒有價值?；蛘哒f，他隱約覺得，有什么東西正在慢慢朝他們逼近，而且會徹底改變他們所有人的命運。
但他說不清那是什么。
就像那些突如其來的畫面，明明陌生，卻又熟悉得讓他心慌。
他握緊空蕩蕩的手心，指節(jié)再次泛白。