重生------------------------------------------ 重生，以為自己還在做夢。。她認(rèn)識這只“貓”——上輩子，她在這張床上睡了將近二十年，每一個(gè)裂縫、每一塊污漬都爛熟于心。2005年的老式居民樓，頂燈是白熾燈泡，燈繩上栓著一顆紅色塑料珠子。窗簾是碎花的，洗得發(fā)白，邊緣起了毛球。空氣里彌漫著痱子粉和西瓜混合的味道，窗外有蟬在叫，一聲接一聲，像是要把整個(gè)夏天叫穿。。，胖乎乎的，指甲蓋**透明。手背上有四個(gè)淺淺的肉窩，像四個(gè)小酒窩。她把手指一根一根地彎下去，又一根一根地伸直——的的確確是一雙六歲小孩的手。不是二十八歲的京劇演員李?yuàn)檴?/a>那雙骨節(jié)分明、指尖全是老繭的手。她緩緩坐起來，小小的身體陷在厚厚的棉被里，像一顆花生躺在殼中。。。她穿著戲服站在舞臺中央，燈光打在她臉上，臺下空無一人。不是演出，是排練。新編戲《星光》，她演女主角——一個(gè)跨越時(shí)代的女性，從少女到暮年，從戰(zhàn)亂到和平。那是她等了很久的角色，是她從六歲學(xué)戲、苦練二十二年才等來的機(jī)會。她把自己全部扔了進(jìn)去，每天十幾個(gè)小時(shí)泡在排練廳，連吃飯都在背詞?！缓笏男呐K不跳了。。在排練最緊張的時(shí)候，在一個(gè)普通得不能再普通的下午。她甚至沒有來得及倒下，最后的畫面是頭頂那盞刺眼的補(bǔ)光燈，像一顆白矮星在她眼前爆炸?！?a href="/tag/shanshan1.html" style="color: #1e9fff;">姍姍！起來吃飯了！”，帶著蔥花炒蛋的香味，把那些灰色的記憶像潮水一樣卷走。李?yuàn)檴?/a>轉(zhuǎn)過頭，看見媽媽站在門口。。太年輕了。，臉上沒有皺紋，眼角沒有細(xì)紋。圍著那條她最愛的碎花圍裙，上面印著小向日葵，手里拿著鍋鏟，還沾著蛋液。大概四十不到，比上輩子她記憶中最年輕的媽媽還要年輕十歲?！翱词裁茨?？不認(rèn)識**了？”媽媽笑著走過來，摸了摸她的額頭，“沒發(fā)燒吧？”。她撲過去抱住媽**腰，把臉埋在柔軟的碎花圍裙里。那股蔥花和油煙的味道像刀子一樣扎進(jìn)鼻腔，扎得她鼻子發(fā)酸?！霸趺戳?？做噩夢了？”媽媽輕輕拍著她的背?！皼]有?！甭曇魫炘趪估铮觳磺?，“媽媽，我想你了?！?br>媽**手微微頓了一下，然后笑了，笑聲像夏天的風(fēng)鈴?！皨尣皇窃谶@兒嗎？昨晚還給你講睡前故事呢。”
她沒告訴媽媽，她想的不是昨天晚上的媽媽，是那個(gè)十幾年后頭發(fā)花白、一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里看電視的媽媽。上輩子她太忙了——忙著排練，忙著演出，忙著追一個(gè)她永遠(yuǎn)追不上的人，忙到媽**電話都沒時(shí)間接。每次接到電話都是同一句話：“媽，我忙著呢，晚點(diǎn)打給你。”晚點(diǎn)，晚點(diǎn)，晚點(diǎn)。一直晚到她倒在排練廳的那一天，那個(gè)電話再也沒有打回去。
“姍姍，快來吃飯，要遲到了?！?br>爸爸拎著公文包從房間出來。白色短袖襯衫，深藍(lán)色西褲，頭發(fā)梳得整整齊齊。比上輩子年輕太多，還沒有啤酒肚，還沒有禿頂，笑起來眼睛彎彎的。
她看著爸爸，心里忽然涌上一股巨大的慶幸。
上輩子爸爸在她十八歲那年走了。車禍，一場再普通不過的車禍。那天早上他跟平常一樣拎著公文包出門，跟平常一樣說了一句“姍姍，爸爸上班了”。那是他最后一次跟她說話。再也沒有回來過。
這輩子，還來得及。她知道那場車禍會發(fā)生在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、什么原因。她可以阻止，她一定可以阻止。
“爸。”她喊了一聲，聲音還有點(diǎn)啞?！班?？晚上早點(diǎn)回來，我給你……我給你畫幅畫?！卑职帚读艘幌?，笑了，“好，爸早點(diǎn)回來?！?br>他出了門，腳步聲在樓道里一層一層下去，越來越遠(yuǎn)。李?yuàn)檴?/a>站在門口，聽著那個(gè)聲音消失在清晨的光線里。
這輩子還來得及。
一切都還來得及。
早飯是小米粥、蔥花炒蛋、一碟醬菜。媽媽熬的粥稠稠的，米油都熬出來了，喝一口滿嘴香。李?yuàn)檴?/a>端著碗小口小口地喝著，眼光一直在媽媽臉上打轉(zhuǎn)。媽媽被她看得莫名其妙，伸手摸了一把自己的臉：“我臉上有東西？”
“沒有?！?a href="/tag/lishanshan2.html" style="color: #1e9fff;">李?yuàn)檴?/a>低下頭繼續(xù)喝粥，“就是覺得媽媽好看?！?br>媽媽被她夸得笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)。“你這孩子，今天怎么嘴這么甜？”
吃完早飯，媽媽拉著她出門。今天是報(bào)名的日子。少年宮秋季班招生，媽媽早就看好了幾個(gè)項(xiàng)目——舞蹈、畫畫、書法，都是女孩子學(xué)的東西。李?yuàn)檴?/a>被媽媽牽著手走在去少年宮的路上，看著這條十幾年后大變樣的街道。此刻它還是一條窄窄的柏油路，兩邊是六七層的居民樓，一樓是底商，賣水果的、賣早點(diǎn)的、修自行車的。空氣里有油條豆?jié){的味道，有自行車鈴鐺的叮鈴聲，有早點(diǎn)攤老板娘扯著嗓子喊“來了您吶”的暖意。
她使勁吸了一口氣。這就是2005年。
少年宮在一棟老舊的三層樓里，墻上刷著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的標(biāo)語。大廳里擠滿了家長和孩子，嘰嘰喳喳的。媽媽領(lǐng)著她上二樓，一個(gè)一個(gè)教室看過去。舞蹈班在201，一群小姑娘穿著練功服壓腿，哭的哭、喊的喊。畫畫班在203，墻上的畫五顏六色的，太陽畫得像餅，云彩畫得像棉花糖。書法班在205，墨汁的味道從門縫里飄出來，一個(gè)**子正趴在桌上描紅，臉上蹭了一道墨，像長了黑胡子。
“姍姍，你想學(xué)哪個(gè)？”媽媽蹲下來問她，“舞蹈？畫畫？還是書法？”
李姍姍的目光越過媽**肩膀，看向走廊最深處。
那里有一扇門半開著，里面?zhèn)鱽砭┖穆曇?。一段熟悉的過門——《****》里的“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”。有人在跟著琴聲哼唱，聲音不大，但韻味十足。她像被什么東西牽引著，松開媽**手，一步一步走了過去。
她站在那扇門前，推開了門。
不大的教室里鋪著舊木地板，地板上畫著圓場的白線痕跡。兩面大鏡子鑲在墻上，鏡面上有細(xì)細(xì)的裂紋，像老人眼角的魚尾紋?？繅[著一排把桿，木頭扶手被汗水浸得發(fā)黑發(fā)亮。教室盡頭，一個(gè)六十多歲的老**正坐在椅子上拉京胡，瞇著眼睛，搖頭晃腦。面前站著七八個(gè)小女孩，最大的不過八九歲，最小的才四五歲，都穿著練功服，有的頭發(fā)扎得緊，有的松松垮垮快散了架。
她們正在練“站”——戲曲的基本功，站要有站相，腳要抓地，腰要挺直，肩要打開，下巴微收，眼神要有焦點(diǎn)。幾個(gè)小女孩站得東倒西歪，有的偷偷撓**，有的對著鏡子做鬼臉。只有一個(gè)大一點(diǎn)的姑娘站得筆直，眼睛盯著前方的鏡子，一動不動。
“你是哪個(gè)班的？”拉琴的老**看見了門口的李?yuàn)檴?/a>。
“我想學(xué)這個(gè)。”李?yuàn)檴?/a>說，聲音不大，但很清楚。
“這個(gè)”——不是“京劇”，是“這個(gè)”。對她來說，“京劇”不是一門才藝，不是一項(xiàng)課外興趣班。是她的命。
媽媽追過來，氣喘吁吁的?！?a href="/tag/shanshan1.html" style="color: #1e9fff;">姍姍，你跑什么——這什么班？”她探頭看了看教室里的場景，一群小姑娘在壓腿、跑圓場，“京?。俊?br>“媽媽，我要學(xué)這個(gè)?！?br>媽媽愣了一下?！澳銖膩頉]說過要學(xué)京劇啊。”
“我現(xiàn)在說了。”六歲的李?yuàn)檴?/a>仰起臉，看著媽媽，“我要學(xué)京劇?！?br>媽媽看著女兒的眼睛，總覺得哪里不對。那雙眼睛不是六歲小孩的眼神——太認(rèn)真，太篤定，像是已經(jīng)想了很久，像是已經(jīng)等了這個(gè)決定等了一輩子。她蹲下來，跟女兒平視。“學(xué)京劇很苦的。”
“我知道?！?br>“要天天練功，腳會起泡，腿會疼?！?br>“我知道?！?br>“不能怕吃苦，不能半途而廢?！?br>李姍姍看著媽媽，看著那雙還沒有被歲月刻上皺紋的眼睛。上輩子她沒讓媽媽看過自己任何一場演出。每次送票過去，媽媽都說“好，媽一定去”，每次都因?yàn)檫@樣那樣的原因沒去成。她以為還有下次，下次，下次。直到她倒在排練廳，媽媽再也沒有機(jī)會了。
“媽媽，我不怕吃苦?！?br>這輩子她想讓媽媽坐在臺下，好好看自己唱一出戲。不是為了證明什么，是讓媽媽知道——你女兒這輩子，做了一件自己真正喜歡的事。
京劇班的方老師讓李?yuàn)檴?/a>進(jìn)去，看了看她的手、她的腳、她的臉。讓她的手臂平伸，看她的肩夠不夠開；讓她原地跳幾下，看她的腿有沒有力量；讓她跟著哼了一段最簡單的“大開門”。
“學(xué)過？”方老師問。李?yuàn)檴?/a>搖了搖頭。
表演技術(shù)可能忘了，但京劇已經(jīng)長在骨血里。發(fā)聲位置、咬字歸韻、氣息控制，都不是六歲小孩該有的。她只能藏。
方老師又看了她一眼，沒再問，對媽媽說：“這孩子條件不錯(cuò)，收下了。”
媽媽交了學(xué)費(fèi)。方老師從柜子里拿出練功服和練功鞋。白色的練功服，黑色的燈籠褲，軟底的帆布鞋，疊得整整齊齊。
“下周六正式上課，早上八點(diǎn)，別遲到。”方老師說，“學(xué)戲沒有**?！?br>李姍姍抱著練功服走出少年宮大門。陽光很好，照在那棟舊樓上，照在“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的標(biāo)語上，照在她懷里那疊白色的練功服上。
她抬起頭，看著天邊的云。上輩子她太累了，這輩子她要做這件事。不是為了追誰，是為了站在舞臺上，堂堂正正地發(fā)光。
她不知道的是，此刻距離她一千公里外的丹東，一個(gè)十六歲的少年正在一家飯店的后廚里洗碗。水很涼，洗潔精的泡沫漫過他的手背。他低著頭，手指凍得通紅，腰彎了很久，酸得直不起來。
一天的工錢，七塊錢。
他擦了擦手，從后門出去，走到街上。丹東的秋天已經(jīng)開始冷了，風(fēng)從鴨綠江上吹過來，帶著水腥氣。他把手**褲兜里，低著頭往回走。今天只有一個(gè)好消息——吉他店老板答應(yīng)他，那把吉他可以分期付款，每個(gè)月付一點(diǎn)，付完了吉他歸他。
他想要那把吉他很久了。